作為一個小人物，當下如何自處？

8月26日攝於甘肅文縣

不知道是記性越來越差，還是事情越來越多，越來越多的事情記不住。很多事情，從未發生過一樣，遺忘得很徹底，徹底得都不知道自己已經忘記了什麽。真正的忘記，當然是根本就不記得自己忘記了什麽。

這樣的時代，健忘是一件壞事，也是一件好事。忘了，記不住痛，犯過的錯還是再犯；忘了，不在心裏留下痕跡，少了很多煩惱和痛苦。這樣自我安慰，是因為無力，很多想做的事情無力去做，很多想說話的話無處可說，隻能忘卻一些。

無力感，怕是很多內心尚有幾分堅守的人都有的吧。書寫過的悲劇還在不斷出現，揭露過的不堪還在重新上演，當然會覺得無力。

忘卻了部分，總有忘卻不了的。夜深人靜，偶爾難免要麵對真實的自己問自己一句：活在當下，作為一個弱小的個體，作為一個小人物，如何自處？

這一年，這麽問自己的時刻似乎比往年多了一些。一直沒有答案，一直在找答案。

CDT 檔案卡

某一日，與幾個朋友小聚。有朋友拿著我的書希望我在扉頁上寫點什麽，不知道受了什麽觸動，寫下了一句半開玩笑半認真的話：熬走所有的前輩，自己做前輩。

這話，絕非我的原創，在那一刻卻被我從內心剔除了其中所有世俗油滑的涵義，吻合了我心頭所念。那時刻的念頭是，在這紛亂的大時代，小人物如何自處，恐怕唯有堅韌了。

這念頭，噴薄而出，一發不可收拾，但應是早就在心裏醞釀著了，早就默默地在腦子裏植下根了，隻是輕輕的、柔柔的，自己不曾過早察覺。

在某一日的文章裏，其實已有痕跡。那日我說，剛強固然可貴，堅韌也十分難得。

這念頭，部分來自自己。

這些年，寫了很多重複的文字，像一個男版的祥林嫂一樣，反複念叨著一些事、一些話，經常為了一件事半年時間裏反複作文數篇甚至十數篇，很多人恐怕看膩了，或許還有人因為這種高頻率的重複拉黑了我，但都並不影響我堅持重複。看客們看膩了，對陣的人卻不免要經常隱隱作痛。看客們的反應毫無意義，讓對陣的人覺得痛才是重複書寫的價值所在。

重複，如今隻怕是我們這些小人物唯一可憑借的了。一次次地喊，一次次地強調，不論新舊不論遠近，重複重複再重複，絕不輕易放棄。輕易放棄，隻會讓日子繼續沉淪。

那念頭，也有部分來自旁人。

從2020年春天開始，從李文亮到艾芬，都是小人物，但他們有著一種無法讓人忽視的內質驚天動地，那就是堅韌。從在同學群裏預警在媒體上公開說“早知道如此勞資到處說”，無不是小人物接力堅韌的光芒在溫暖人心。

2020年年底，還有一件事讓那念頭更強烈：一個北京律師，替另一個被捉進去的律師辯冤，義務的，沒收一分錢，為了救本來素不相識的同行，他在微博上公布了辦案警員刑訊逼供的證據，結果遭到警方投訴，司法局擬給予他停止執業一年的處罰。為了救別人，讓自己深陷險境，這位律師一方麵準備申訴維權一方麵安慰自己：休息一年，未必是壞事。

這幾年，律師們接力代理了不少“冤案”，救了不少人。冤案發生，多數都是因為刑訊逼供，但這些律師們從來不覺得這是重複的事情，有些律師一個個冤案接著辯，有些案子一代代律師接著辯，這是重複，是一種救人於水火的堅韌。

每個冤案的案由不同，每一個冤者的人生徹底被改寫，有的家破人亡、妻離子散，有的深陷囹圄、失去自由。這些人的遭遇，對一個刑事辯護律師來說或許大同小異，但對每一個具體當事人來說都是血淋淋的苦痛與真真切切的折磨。這樣的事情，替人辯冤者多辯幾個，就是多救幾個人多救幾個家庭。重複的意義，何其重大。

大時代下，小人物最容易被碾軋；權力滾滾而來，常常讓尋常人無法自保，書寫和言說有時候無法麵世，即便麵世也不能久活，堅持和堅韌必將成為一種美德。

不怕無力感，不怕惹來災禍，一個人重複，一群人重複，一個人重複同一件事，一群人重複同一件事，念念不忘，總會有回響的。