“把日子過爛的人”，湧入陝西銅川撿知了殼

​​​​​​​

“拾不完，根本拾不完！”

如果在7月中旬來照金鎮中心，白天可能會以為這是空城，店鋪幾乎關了門，路上也沒幾個人。腰椎間盤突出的女人收了炸串攤，做遊客生意的夫妻讓餐館暫時歇業，他們跟班車售票員、上完夜班的礦工一樣，都跑上山“拾殼殼”。

下午四五點，人群才從山裏的各處湧出來，手提銀行、超市贈送的布袋，斜跨自製的帶繩蛇皮袋，騎摩托的、開車的蜿蜒幾公裏，一直堵到鎮裏，街上喇叭混雜人聲，十字路口邊散布了十幾個收購點，都排起兩三百人的隊。賓館被訂滿，床不夠了打通鋪、睡台球桌，大橋下的汽車、帳篷裏，甚至路邊的空地上都睡著人。儲備第二天幹糧的人，讓小超市的收入翻了四五倍。

對於這種熱鬧，不少當地人在一個月後還能反複描述——山上像趕集一樣，林子裏都能聽見人聲；隻在西安火車站見過，“這麽多年在照金頭一回”……水果攤老板趙忠民以看車牌為樂，“像刮刮樂一樣”。他所在的楊柳坪在橋山山脈深處，高峰時一數，村裏每天大概停進200輛車，除了各地陝字打頭的車，他發現內蒙、黑龍江、吉林、浙江等地的是來拾殼的，山東、河南、安徽的那些是收購老板。

●一個月後，仍有賣殼的人圍住路邊的臨時收購點。

像趙忠民這樣的當地村民，最先感知到變化。往年是入伏後才有知了殼，今年出奇地多，6月20號後，山上的人收了莊稼，就看到地上堆積了一層殼殼。照金海拔1600米，覆蓋原始森林，原本就適宜知了生存。鎮上收購點的田老板說，因為今年沒有倒春寒，幼蟲更多地存活下來，導致蛻下來的殼大量增加。

作為“疏散風熱，透疹止癢，明目退翳，息風止痙”的藥材，市場另一端連接著醫藥公司和中藥店。田老板認為，疫情後一直炒藥材，導致知了殼價格上漲——前年單價最高200多塊，去年320塊，但由於缺貨，有時抬價到600都收不到，今年一度在410塊成交。他說，往年當地最多能收兩三噸，今年光他一家1個多月就收了17噸。

消息沿著山路跑出去。“價高了更好嘛”，當地人不關心具體的原因，都盯上了這個不用成本的來錢之物。“拾不完，根本就拾不完！”進入7月，帶著這樣標題的短視頻開始傳播，發布者大多是粉絲上萬的當地農村博主。畫麵裏，知了殼堆起來，配樂高昂嘹亮。

一個6000多點讚的內容下，評論區都在分享周圍人的豐收，博主也回複“看到一對老年夫妻一天拾了三（個）尿素袋子”。段子隨之而來，“目前銅川最火的行業是抓知了”。暴富神話流傳得更廣，比如一家四口不到一個月拾了24萬，可以在鎮上買套房。故事講得有板有眼，好幾個當地人說認識那戶人，對方親口說的。還傳出消息，掙十幾萬的不少，幾萬是平均數，有鎖在車內的幾斤殼，被人砸了車窗偷走。

最開始，知了還未成批蛻殼，他們白天拾殼，晚上打著手電抓肉蛋（當地方言，指知了，也稱知了猴）。一名男子被森林裏的蛇咬傷，出了院拄著拐杖又上山，在抖音上收獲幾千個讚。聽說有人受到豹子襲擊，一個當地人說，自己抓住機會，上傳別人拍的樹林視頻，配上下載的豹子吼聲，流量噌噌往上漲。直到7月12日，市林業局發布禁止捕捉知了的公告，將其定義為違法行為。

之後，更多人開始拾殼殼，這成了新的社交密碼。一位56歲礦工下了早班或晚班，就來撿上半天，地上沒殼了，爬上樹找。這個夏天賣了一萬多，是他兩個月的工資。7月中旬，李慧平開車從銅川城區趕來，在路邊停滿車的地方刹住，跟著人流鑽進林子，一個小時就拾了一斤。高興啊，他回憶，當天單價390元，他手裏沒停下，那天一共拾了6斤。

沒幾天，他也開了個短視頻號，專門講解拾殼技巧，起名“知了哥”。7月20日，他很隨意地拍了第一條視頻，主題是自我介紹加“撿殼殼有方法”。兩個小時，播放量過3萬。以前他做過玉石的營銷號，單個視頻的最高播放量就1000多。

“把日子過爛的人”

碰上連日的雨天，山路濕滑，李慧平選擇稍微平緩的路旁溝畔。那些灌木林昆蟲橫飛，也時有陡坡，腳底一滑摔了跤，一不小心又迎麵撞上樹枝。滿地落葉黃褐色，知了殼融入其中，難以辨認。花了好幾個夏天，他才慢慢總結出規律，鬆樹、橡樹林多，起初是聽聲找知了。他妹妹學得更細：得找樹梢對應的那一片，如果發現了一個殼，一定會有更多。

外地人不懂這些，不少迷了路。7月24日那個雨天，李慧平遇上一個46歲的寶雞果農，和他的4個老鄉，幫忙引進山裏後，他們失聯了。一直到下午3點，靠著在山頂的微弱信號，果農給李慧平發來消息，說越走河越寬。李慧平才知道，他們走進了水庫區域，“把我給嚇死……”那次之後，他再也不帶人進山，怕出了事擔責。

根據當地公開數據，截至7月7日，前後共有20多起因抓知了迷路而報警的救援事故。社交平台上，有博主稱7月27日，一名耀州區老人撿知了殼失蹤，當地誌願者騎摩托車尋找，摔傷入院。

●樹林裏的知了殼。

那段時間，李慧平帶過100多人上山，都是照金鎮外的人，大部分來自銅川市區的城中村或郊區，外市外省的占了一成。按他的總結，來的都是“把日子過爛的人”——一聊起來，很多人外出幾個月找不到工作，本地今年也沒什麽建築活。

有河南商丘的人在抖音上聯係他，說家裏遭了旱災又遭水災，玉米都被淹了。村民分批過來了四五十個，不適應這裏的山地，最多一天撿一斤多。堅持最久的也就待了3天，來回的路費和住宿費都覆蓋不了。

有對漢中夫妻，因為老家下雨，水果店生意不好，來了兩次。第一次不熟悉山，沒撿到。第二次跟著李慧平進山，下了一周的雨，顧不上濕衣服和感冒，說孩子要上學，壓力大，能撿一點就撿一點。

這些外地人看到短視頻再趕來時，已經晚了，價格降到每斤300左右，幾乎跌了100塊，他們很快又撤了回去。幾位一直撿殼的人記得，價格巔峰出現在7月中旬前，最高價是410元左右，此後價格持續下跌，大概在7月28日落到低穀280左右。

掉價再狠，還是有人拾殼。8月9日，小鎮十字路口邊，3個男人蹲著等車。最年長的男人白頭發，自述66歲，他們都是在外打工的寶雞人，這兩年的活總幹兩天就沒了。熟人介紹來這裏搬石材，幹了一星期做不動了，想走工錢還沒要到。跟風去撿殼，3個人一下午就賣了30塊。

三年前，李慧平帶著媳婦孩子，回照金附近的瑤曲鎮老家開始做這個時，三人隻撿了2兩，都沒去賣。“很想掙這個錢，掙不到。”他說，不知道去哪裏、怎麽撿，問別人，都不講。他很害臊，覺得自己既做不成生意，也不如農民。

那是在疫情後，他扛不住店租和網店的擠壓，把深圳、桂林的玉石店陸續關了。他先打算回西安東山再起，但前後投入幾十萬，生意還是沒成。這幾年，李慧平靠打零工維生，去朋友的工地幫忙，按天結算工錢。退回山裏，他更加挫敗。現在在做工間隙來撿殼，開著二手五菱麵包車，老有雜音，車身掉漆，裏麵堆滿雜物和塵土。

●李慧平8歲的小兒子夠不到樹枝上的殼，用工具鉤。

在短視頻上蹭到知了殼的流量後，他的一條播放量剛過13萬，賬號被封了。平台客服回複他，有人投訴他引來外地人，破壞當地生態環境。等了24個小時，一解封他馬上更新，很快又被舉報。有人自稱粉絲，要了電話，接通就說，“你不覺得你很無恥嗎？外地人都來了，那本地人幹嘛？”

照金鎮離銅川城區50多公裏，山路彎繞。幾位村民提到，山上的地太黏了，無法種優質小麥，水果也少，有公司承包了種藥材，結果不長葉子。楊柳坪之前60多戶，搬得隻剩八九戶了。被罵時，李慧平也理解電話那頭的意思，當地人的營生少，鎮上的安置房裏，全是從山上搬下來的村民。

一家餐館老板娘說，村民下山後男的大多當保安，月薪兩千多，女的做保潔或去酒店後廚，工資一千多。她記得，拾殼的人那時擠滿餐館，但就點碗麵，不舍得吃菜，麵量又大，反倒影響她掙錢。

“狂歡”退場

山上楊柳坪的村民囤著知了殼，覺得還會漲價。一位73歲的女村民身型瘦小，每天進山撿，一個月賣了7500塊。這是她的意外之財——兒女都要顧自己的家，她靠賣雞蛋掙零花錢，一個一塊，隨掙隨花，存不下，也記不得掙了多少。現在有6斤殼壓在家裏，她說價最高時，有人上門收。

同村老趙66歲，連著五六年，夏天都進山拾殼。他以前在小煤礦開三輪車拉煤，年紀大了回到家，玉米每斤降了2毛，化肥和種子卻一直漲價，每年種地隻落下3000塊左右。這個夏天賣殼掙了兩萬，還存了40多斤。

其實，同在照金鎮，價格並不統一。高峰期時，小販們競爭不到貨，會故意抬高收購價，再用更高的價轉手到市場——在李慧平的記憶裏，最高價410塊隻維持了幾天，7月10日就賣390元一斤了。7月中旬後，殼價始終在波動，每兩天掉10塊，直到月底。

李慧平聽業內朋友講，當地收購站都是代理，起初數十個點都被山東商人控製，為了利潤不斷壓價。後來山西商人也來賺錢，不懂行情，價定高了，雙方競爭，價格才回暖。400—350—370—330—280……一天一個價，鎮上的收購商田老板也把握不好，前一天收的貨還沒賣，第二天藥材市場的收購價就變了。

田老板40多歲，之前在西安開餐館，小鎮發展旅遊時回來開農家樂、弄貨運，老婆打理彩票店，他同時收當地藥材。現在也是代理之一，貨大部分供給了南方藥廠的采購商。對方被這次的撿殼狂歡吸引來，他們分析，前期開價高的時候，販子見能盈利，拚命收。結果收得多了，拉到安徽亳州的藥材市場，供過於求，滯銷了，價格迅速下跌。

知了殼的交易鏈涉及幾個環節，據田老板介紹，撿殼的人賣給二道販子，再到他這種采購商手裏，接著交給醫藥公司下屬的子公司加工清洗，最後給醫藥公司。有的二道販子會發貨到亳州，交給當地小販。最近，他從四川進了幾百斤貨，囤著，也在等漲價了賣出。

●照金鎮上的一個臨時收購點。

進入八月，知了殼越來越少，價格又回暖一點。幾位當地人提到，有收購點的老板因為見到漲價，陷入觀望狀態，一直壓著貨不賣，很快價格下跌的時候就賠錢了。田老板坦承，為了不讓自己賠錢，他就會對外地來收殼的人壓價。

價格和產量下跌後，離得遠的外地人、有生計的當地人陸續退場，留下的是沒有其他營生的人。麵對低價，能應對的隻有看對方是否缺斤少兩。有人提前在熟人那裏稱好重，再到臨時收購點賣，發現稱出的數量有問題，把對方的秤砸了。

8月9日，小鎮街頭出現4個年輕男人，在街邊支了臨時收購點，秤盤是最明顯的招牌。看見有貨扒拉幾下，不濕，收；太濕了，不行。賣殼的多是老年人，女的穿花襯衫，男的穿迷彩。不時喊，“不濕嘛，多5塊。”

從袋子倒進老板的筐裏時掉出碎末，又大喊：（知了）腿腿漏了，有人反複讓給個整數。年輕人嫌樹葉等雜物多，往外挑，老人生了氣，甩手就走，說他不地道。一方講陝西話，一方講河南話。

這個收購點領頭的老板自稱姓馬，37歲，幾天前才從河南開封趕來。他和侄子做銅線、鋁線等金屬回收，今年生意不行，一噸降了七八千元，“這兩個月收的貨都賠錢了，價落得太多更沒人出貨”。侄子24歲，大專畢業，找不到什麽工作，考公也沒學曆優勢。另外兩個一起的朋友，在老家鎮上做服裝生意。

4個人一人負責一個點，在照金鎮、小丘鎮等地收貨，每個點一天能收一二十斤。原本，他們打算以高出收購價20元的價格賣給渠道商，但10號那天，貨量猛漲，他們載了滿滿一車貨連夜開回河南。最近價格不行，馬老板稱，他們也要把貨囤著，等漲到收購價一斤400了再出。

回到逃離的大山

年過半百，李慧平沒想過會重回山林。父親當年告誡他，一輩子窩在山裏，沒出息。家裏窮，讀初中的錢是借的。為了逃離大山和當農民的命運，他說自己上山放牛也看書，成績從小排在班裏前幾名。

上世紀90年代，他考出大山讀了中專，又回到老家。分配去的單位效益差，工資低，他辭職走了，先後在天津、北京、南京、廣州打工，幹過工程，賣過純淨水，攢了點錢做玉石生意。

現在走在照金街上時，他迎麵碰上一個戴眼鏡、穿皮鞋的中年男人，寒暄了幾句：你最近在幹什麽？——我在拾殼殼。一陣沉默，兩人再沒話，李慧平找借口走了。

那是他的中專同學，在附近的礦上當主任。當年同班的中專同學、中學同學，大部分在事業單位，已經是中層領導。李慧平個子不高，曬得很黑，穿著運動鞋，進山時戴頂去了簷的草帽。

丟臉、不體麵，聊起撿殼，好些人都說這不是正經活，有單位的絕不會來。李慧平發現，有城裏人戴著口罩來，怕被人發現。他發了短視頻後，上海的生意夥伴驚訝地打來電話，還有朋友直言：你撿殼殼已經夠拉臉的了……

●8月10日，李慧平上山拾殼。

但不少逃離大山的人，這個夏天還是要回來討生活。8月初，一個江蘇的造船廠員工看到短視頻，辭職跑回照金，說打螺絲月薪4000元，除了吃住剩不下錢。結果跟李慧平上了山，撿不到知了殼，又困又累。

開按摩店的朋友也找到李慧平，穿著白T恤就鑽進了林子。這兩年街上的按摩店、養生店越開越多，他轉讓了店鋪，兩個月沒接到活，得找點錢養活自己。開店前，他也輾轉各地，做工程和二手車，最後沒攢下錢，現在在山裏每天隻撿到5兩左右，換得165塊，剛夠上高中的女兒報兩小時輔導班。有當年不如他的同學來看笑話，對方老老實實上班，多年來省吃儉用，現在有車有房。

李慧平41歲的妹妹也來了，她穿著髒衣服，自己做的老布鞋縫著補丁，直接下到最深的溝。她嫁到耀州郊區農村，拾殼殼要偷偷跑出來。李慧平直說心疼，罵她的老公是王八蛋，開車送她回去時得停在村口，妹妹不想讓別人看見，把髒衣服裝進袋子，穿上一套幹淨的。

她撿得最多，一天1.4斤，賣了462塊。但她怕別人說三道四——女人家不在家看娃，給男人做飯，丈夫也阻攔過。在這個中年女人看來，她不得不來。婆婆半癱瘓，兩個孩子也需要照顧，她隻能打零工，在工地上刷漆。丈夫是木工，今年以來，一個月20天的活減少到10天，和她一樣。丈夫賺的錢要自己存起來，吵過很多次架，離婚也不現實。

●李慧平的妹妹。

“又回到了原地。”李慧平說看夠了別人臉色，重新進山，感到自由，雖然拾殼殼很累。創業失敗後，同小區的生意人讓他離遠點，不要傳染了黴運。他幹回工程老本行，幫朋友管理項目，每天要應對的人太多了。臨時工，日薪600元，工人的飯錢、水錢每天一兩百得他負責。工資也常拖欠，追得急了朋友還會生氣。

大兒子是跟前妻生的，在鹹陽讀大學，專業都沒告訴他，但學費是他負責。現任老婆是在廣東打工時認識，兩人的第一個孩子不滿一歲，摔傷了耳朵，做手術要花一百多萬。他回老家借錢，熟人見了躲著走，最終是向銀行貸了款。

到了8月中旬，一年一度的“拾殼殼狂歡”一般就結束了。連著幾天，李慧平還是帶著妹妹和孩子上山，結果碰上下雨，又被淋濕了。短視頻平台上，仍有不少人成群結隊拾殼，標題還是“拾不完，根本就拾不完”，點讚隻有幾十。

20日，銅川下了冰雹，第二天李慧平還是上了山，雖然那幾天價格又降到了300塊。他打算撿到沒人收殼的時候。明年不撿了，他想轉為收購商，但沒有啟動資金。短視頻賬號做不起來，他想找人教，找了一圈都說要收費兩三千元，他不舍得。