翻車的穀愛淩，代表了很多美籍華裔年輕人的矛盾處境和錯位的自我認同。（美聯社）
穀愛淩終於翻車了，大家認為。事情起因是穀愛淩頻頻被中國網友質疑“不愛國”、“雙麵人”、雙重國籍，於是她21日上傳了一段視頻回擊。她邁著自信的舞步，在螢幕上寫下自己為中國拿下39麵獎牌等戰績，結尾怒嗆“黑子為國家做了什麽？”結果，不買帳的更多了，“黑子”們說，那她也同樣賺了幾個億，大家不欠她。還有人發現，因為有人在她的IG留言說，她背叛了自己的國家，她回覆“which one？”似乎默認了自己不止一個祖國，這也讓粉紅們抓住小辮子。於是，她把那條“which one”刪了。
當然，穀愛????的爭議肯定還沒完，歸根結底，大家對她的質疑，是因為她過於精明。她的精明，可以濃縮為她曾經那句話：“我在中國就是中國人，我在美國就是美國人。”大家覺得這句話很敷衍，很沒誠意。但其實，就算她其他所有的表達都很精明，卻唯有這句話至真至誠。因為，這是這幾年一大票美籍華裔年輕人的真實態度。不管我們是否接受，事實上，喜歡穀愛淩的並非隻有中了金牌之毒的戰狼粉紅，在美國，她也有一大票華裔移民二三代粉絲。他們喜歡穀愛淩，因為穀愛淩把他們心中埋藏已久、不可言傳的那句話理直氣壯地說了出來。
去年我和旅居紐約的台灣女作家劉思坊對談，她長居紐約教學，對華裔學生的觀察讓我陷入深思。她說，穀愛淩的粉絲並非隻有中國小粉紅，在紐約，穀愛淩有一大波華裔年輕粉絲，他們認為自己既是中國人，也是美國人。尤其是經曆疫情被排斥之後，他們更是找到了一個身分認同上的自洽。進入中國主流社會的穀愛淩把這種“自洽”說出來了，這給了他們不少勇氣。
前不久，皮尤研究中心出了一個報告。截至2022年，住在美國的美籍華裔人口約470萬人，佔美國總人口不到2%，占美國亞裔總人口19%。有趣的是，其中，72%的華裔對美國持正麵看法，但隻有41%對中國持正麵看法；事實上，華裔是唯一一個大多數成年人對“祖國”看法不正麵的主要亞裔族群。也就是說，如果愛祖國算粉紅的話，那華裔已經是亞裔裡最不粉紅的了。媒體上鋪天蓋地都是中國粉紅的新聞，當然主要是因為中國近幾年來對全世界民主世界的威脅。
美國華人有六成是移民，四成在美國出生，這四成在美國出生的移民被稱為華裔二代或者三代。華裔中，約差不多53%的華裔最常描述自己是“華人”（Chinese）或“華裔美國人”（Chinese American）；約34%的人通常將自己描述為“亞裔美國人”（Asian American）或“亞裔”（Asian）；隻有8%稱自己為“美國人”（American）。那些認可中國的華裔中，又隻有16%的願意真搬去中國，而原因還主要是因為更靠近親友，圈子不那麽孤立。
在移民社群中，有一種常見的“老僑心態”，指的即是移民太久、與故鄉已經有文化隔閡的族群。他們經常會在美國懷念故國的美好——儘管他們是因為故國的飢餓、貧乏、壓抑或者缺乏機會才來的，而當他多年後回國，看到故鄉早發生巨大變化，和他們凍結的記憶裡的故鄉完全不一樣時，卻又無法接受這樣巨大的失落感，最後在政治上，也會變得趨向保守。但是年輕一代和他們不同。
大多數華裔年輕人會接受這樣一個觀點：在美國長大，視這裡為自己的家，但也不認為中國完全是“外國”。他們大多數人都有過這樣的經曆：隻要長相不是地道白人，經常會被人問來自哪裏，盡管他們在美國出生和長大，但回答來自美國的話，對方一定不會滿意，直到他們說出中國、印度、或者哥倫比亞，對方才會善罷甘休，大多數時候這並非歧視，有可能隻是單純好奇。但是這種好奇也足以讓他們意識到“原來無論我怎麽做還是被當成外國人”的現實。
當然，這種經曆在很多少數族群中都會存在。近年來，美國的華語市場上，湧現出過不少關於華裔移民二三代的書，可以看出從第一代到第三代華裔美國人對身份認同的經曆都不同，但有一點卻很像，那就是在美國無法融入主流社會的經曆。尤其是疫情後和中美對抗之後，美國社會對亞裔族群尤其是對華裔的排斥，讓很多原本已經美國化的華裔年輕人不得不尋求另外的身分認同。
美籍華人作家李丹婷，出版過小說《竊賊的肖像》，故事講述的就是美國華裔年輕人的身份認同，目前正在被改編成影視劇。她在接受媒體采訪時，就說過：身份認同的“衝突”我花了很多年才解決，直到上大學，從那以後，我開始覺得自己既是中國人又是美國人。——這句話和穀愛????的話不謀而合。
美國人文與科學院院士，美國洛杉磯加州大學社會學與亞裔研究學教授周敏，也研究過華裔移民二代的身份認同。她認為，移民二代來美國的時候年齡越小，或者出生在美國的，麵臨的身份認同越撕裂。
他們沒有在中國接受過基礎教育，對“祖國”認同程度相對較低。他們幾乎都會經曆一個過程，那就是和父母有很多觀念衝突，與其他族裔的二代移民有較多交往，自認為是個美國人。他們甚至會認為那些出生在中國，小學或者幼兒園在中國讀書的華裔二代是“外國人”。然而尷尬的是，在美國白人或者其他族裔的眼中，他們同樣是“外國人”。
很多華裔移民二代都有過這樣的經曆。小時候，他們總被父母逼著學中文，但那時的他們比較牴觸，因為中文在美國用不到，他們也不會回中國住。到了中學之後，他們更是千方百計想擺脫中國人形象，比如連雙辮子都不紮，因為那很中國。但是上大學以後，因為族群擴大，社團增多，他們真正成了少數派，這時候才發現，族群之間有著壁壘，他們很難融入。在加州的很多大學，中文班大多數成員都是華裔學生，因為這裡可以找到自己的圈子，逐漸形成同質化社交圈。
新冠疫情爆發後，在仇亞情緒蔓延的環境中，幾乎凡是亞裔都被排斥，華裔移民在學校中由於華裔身份而受到當地學生的不友善對待時，往往會產生焦慮、恐懼或自我懷疑。於是，移民年紀比較大的華裔移民青少年，在中國生活時間較長，已建立起較成熟的社交圈，在此時受到的排斥和文化衝突會加深他們對“祖國”的認同並產生依賴，進而在群體內“抱團取暖”，“一直對外”。
而移民年紀小，或者出生在美國的華裔二代，缺乏對中國文化的認同做心理支持，在受到社會排斥時反抗情緒更激烈，根據觀察，他們大致會產生三種傾向：一種，是對出生在中國的，或者偏向中國認同的“同胞”產生“割席”的心理，更極端的還會帶有自我厭惡，比普通外國人更加排斥中國人。第二種，就是尋求另外的心理歸屬，那就是“祖國”，他們都會走向抽象的“中國人認同”，麵對不友善言論，他們就會挺身而出為中國強行辯護。第三種，會聯合二代華裔移民和其他族群，淡化自己身上“中國”的特殊色彩，而強化“美國少數族裔”的公民身份認同。其中一部分會努力學習，希望在學業、事業上取得成就，融入主流社會，努力參政，爭取合法權利，但這種極少。
還有一部分特殊人群，就是中國的精英家庭或者說特權家庭的二代，他們的利益在中國。他們在美國本來就隻是為了鍍金或者積攢人脈，未來回中國繼承上一代的資源。在美國見識到的一切，反而會變成他們為中國辯護的依據。
但是不管是哪種人，他們大多都同意一件事，就是認為自己既是美國人，也是中國人。
在1963年7月20日，漢娜·阿倫特在給索勒姆的信中說：“我這一生中從來沒有愛過任何一個民族、任何一個集體——不愛德意誌，不愛法蘭西，不愛美利堅，不愛工人階級，不愛這一切。我『隻』愛我的朋友，我所知道、所信仰的惟一一種愛，就是愛人。”這段話被很多人奉為博愛與人格獨立的箴言。但是對於普羅大眾來說，在當下的政治格局下，自我認同往往仍然受製於整個族群的處境，在未來很長一段時間內，這都可能是華裔移民後代在民主國家的必然課題。
※作者為作家，自媒體人，自由亞洲電台“亞洲很想聊”聯合主持人。