vlog領域冉冉升起一條新賽道。
這次，網紅們把場景搬到了高鐵上，短短兩分鍾的視頻中包含了上百個分鏡，一個視頻可以出現十幾款產品。
這就是最近被噴成篩子的“精致女生坐高鐵”係列。
看過的人都忍不住感慨一句：已經很久沒見過這麽明顯且愚蠢的消費主義陷阱了。
很難想象，到底是多遠的路程，才值得一個人背著幾十斤家居產品上路。
在抖音和小紅書，“精致女生坐高鐵”係列已經變成了大夥群嘲的對象。有人把它當作視覺解壓asmr，有人把它當作抽象行為藝術，但更多人把它視為一種低級的帶貨視頻。
作為消費者，人們可以接受廣告和營銷。但不動腦子的偷懶營銷，就變成了另一種程度的樂子。
隻要你刷過兩個以上“精致女生”的視頻，就會被她們身上巨大的同質性震撼——每個視頻的拍攝分鏡都使用了同一套模版，同一款產品，同一套話術。
明明是記錄生活的vlog，硬生生變成了動作一致的廣播體操，這何嚐不是當代消費主義奇觀。
視頻開場一定是高鐵外景，大部分“精致女生”都是坐著同款電動行李箱出場的。
視頻的標題也是同一種格式：
月薪三萬女生第一次坐高鐵有多忙？小富裕女生第一次坐高鐵動臥有多忙？33歲精致女生出差一天有多忙？
究竟有多忙？
你往下看就知道了，她們比列車長都忙。
進入高鐵座位，第一件事必須是消毒。
酒精噴霧器要隨身攜帶，一次性座位套也要鋪好，所有人都拿出來同一品牌的次拋消毒紙巾。
二話不說，上車就是一頓大保潔，路人看了估計都犯嘀咕：這座位上是有人拉過屎嗎？
你以為的消毒，是擦座位擦桌麵擦扶手，實際上的消毒，是連高鐵窗戶外麵也要擦幹淨。原因很簡單：為了出片。
網友們看到這裏，忍不住開懷大笑——
“姐們兒你忘記擦鐵軌了。”
“下次記得給列車員洗個澡。”
“實在太閑了就拿個拖把，去把過道拖一下。”
消毒僅僅是熱身，接下來的一連串動作才是真正的節目效果。
在礦泉水裏插上電動加濕器，因為高鐵空氣太幹燥了對皮膚不好；從包裏掏出一個電動除蟎儀，在鋪好的一次性床單上滾一滾；打開一個塑料花瓶，在裏麵灌滿水，插上剛買的鮮花，讓枯燥的高鐵煥然一新。
緊接著，拿出自帶的一套簡易茶具，在高鐵上開始給自己泡茶，連正宗潮汕人看了都會直呼內行；喝完茶之後，再掏出從家裏帶的蔬菜和牛肉，食用一碗新鮮烹製的方便麵。
最後在等泡麵的時間，再貼上一個“小仙女的事你少管”垃圾袋，完成一套絲滑入席的抽象小連招。
氛圍整到位了，就得上劇情了。
幾乎每一位“精致女生”，都會表演一段“正在高鐵上享受精致生活但是突然需要緊急處理工作”的環節。
這是整部視頻的高光樂子時刻。
她們優雅從容地掏出同一款“激光虛擬鍵盤”，打開蘋果手機自帶的備忘錄，隨便敲了幾個字，就是在“緊急處理公司八個億的合同”。
如果細心的你暫停畫麵放大觀察，會發現備忘錄裏的文字大多是“今日計劃”“今年目標”或者是沒話找話，現敲的三個大字：“備忘錄”。
所有京滬快線上疲憊不堪的打工人，看完這段“加班畫麵”，恐怕都會加載出1個G的髒話。
這年頭還有表演假裝加班的人呢？真讓她們體驗一次高鐵上的電話會議就老實了。
火急火燎地表演完“加班”之後，她們會從行李箱裏掏出自帶的毛毯、眼罩和耳塞，在毯子上貼一個“精油安睡貼”，在高鐵上進入一場精致而香甜的睡眠。
除了睡覺，還可以打開“迷你投影儀”，直接把高鐵變成私人電影院；或者拿出一款9塊9的電子五子棋進行一番鏖戰。
在精致女生的賽道，能看到市麵上的所有高精尖科技設備，就差在高鐵上改造一個國家級實驗室了。
精致女生上廁所也有自己的方法論。
上廁所的第一步，是打開手機閃光燈檢查一下高鐵廁所有沒有隱藏攝像頭，堪稱讓整個鐵路局都屏住呼吸的神操作。
雖然她們當中的大多數人連馬桶墊紙的使用方法都搞錯了，但這不妨礙她們上完廁所之後一定要使用同款小林製藥的“消臭元”，目的是為了讓後麵上廁所的人能夠享受一個玫瑰香味的公共廁所，這才是真正的公益使者。
同樣，即便高鐵廁所裏有專用洗手液，她們仍然會使用同款的花朵型“香皂片”，以及便攜款爆珠牙刷。上一次見到這種廉價無用的小玩意兒，還是在小學學校門口的文具店裏。
為了能讓更多產品出鏡，精致女生們還需要觸發“化妝”“卸妝”等關鍵詞。
就像在同一個攝影棚拍攝同一段視頻，她們也使用了同款便攜式膠囊洗漱用品，同款牙線，同款手膜。
在人來人往的高鐵衛生間裏，精致女生們支起手機支架和專業燈光，掛起琳琅滿目的化妝包，換上了可愛的睡衣睡裙，開始了漫長的洗漱表演。
如果睡衣不平整，還可以用便攜熨鬥把它熨得漂漂亮亮。
沒錯，她們可以攜帶熨鬥出門。
精致女生坐高鐵，飲食也要講究。
有人掏出了從家裏鮮切的水果，拿出一個便攜式榨汁機，給自己做一杯鮮榨奶昔。
有人自帶了塑料高腳杯，往杯子裏倒入剛從乘務員小推車那裏買來的美汁源果粒橙。
有人直接從包裏變出了一整間廚房，在高鐵上現做幹巴lunch。配文一定少不了這句——這就是商務座的儀式感，集美們又出片啦。
要是論火車帶飯，哪個女生都精致不過我奶，每次出門包裏都是西紅柿黃瓜砂糖橘。
還有一類經典MVP結算畫麵，我願稱之為“調素琴，閱金經”環節。
為了陶冶情操，有人隨身攜帶迷你畫板顏料，用生物攝像機般敏銳的記憶力，對窗外的美景進行速寫訓練，美院學生都下跪拜師學藝。
為了強身健體，有人掏出了迷你台球桌，在高鐵座位上打得酣暢淋漓。
還有人直接掏出了一米多長的電子琴，穿著清涼性感的內衣開始撫琴品茗。
在完成以上所有操作之後，他們還會打開一本紙質書，進行短暫的閱讀表演，美其名曰“讓浮躁的靈魂慢下來”。
有人開著50倍美顏濾鏡品讀餘華的《活著》，有人翻開了嶄新的全英文紙質書，書本看上去沒有任何折損的痕跡；有人甚至打開了一份全英文紙質版“紐約時報”閱讀得津津有味。
在人人都看電子書的當下，隻有她們還堅守著紙質書的初心。原來真正的文化傳承，靠的是這些專職拍vlog的精致女孩。
如果你以為這就是精致女生的極限，那你的想象力還是太局限了。
當此條賽道已經卷到了“把高鐵動臥布置成哈利波特套房”，博主說出“喝一杯鮮榨果汁班味都變少了”的時候，整套行為藝術都變得更加荒誕了——
一群沒上過班的自媒體網紅，帶著助理和攝影，扛著大包小包的帶貨產品，布置好燈光和機位，表演自己坐高鐵“出差”的日常，然後告訴屏幕另一邊真正上班的牛馬們，隻有這樣享受精致生活，班味才能少一點。
任何一個真正上過班的人，看了都會忍不住罵街。
選擇高鐵作為拍攝場景，是“精致女生”係列最“雞賊”的地方。
高鐵既有臥室場景可以販賣居家好物，又有化妝場景可以安插美妝植入，還有廁所場景可以帶貨清潔個護。窗外的景色不斷變換，還能消除視覺疲憊——賺錢兩個字，算是被網紅們研究透了。
更重要的是，高鐵作為中國觸達人群最廣的交通工具，讓網紅們像漁民撒網般精準地將目標用戶收入囊中：她們是年輕消費者，有點小錢但並不多，想改善生活品質，但又支付不起真正的奢侈品。
於是，從拚多多上搜羅來的便宜貨，就能拚湊出一副虛假的精致圖景，販售給這些兜裏沒什麽錢的年輕人。
9塊9包郵的塑料擺件和質量堪憂的三無產品，共同營造出虛偽的粉色泡泡。這種割裂感，就像用4K清晰度看無腦短劇，外表看起來是精裝別墅，推開門一看原來是毛坯。
這種對低智消費主義的憤怒，很快發展成了另一種調侃與嘲諷。
既然有這個閑工夫，不如把這些“精致女生”們召集起來，一起給高鐵做一次深度保潔，讓真正的勞動人民休息一天。
精致女生的bug也數不勝數，視頻中的細節漏洞百出。
要麽是人睡在上鋪，卻給下鋪擦車窗玻璃；要麽是在高鐵上用便攜打印機打印公司投標合同；要麽是用備忘錄寫幾個字就聲稱自己“在搞錢”；明明戴著耳塞，還會被自己的手機鬧鍾準時叫醒。
越看精致女生係列，越覺得世界就是一個巨大的搞笑短視頻。
連高鐵乘務員都忍不住現身說法：真正坐商務座的乘客，沒有一個這麽癲的。
在“精致女生”係列走紅之後，“諷刺精致女生”係列也火了。
有人一比一複刻了“坐高鐵”係列的整套流程：
消毒、泡茶、剔牙、刷牙、卸妝、去廁所噴香氛、拿著手機閃光燈檢查隱藏攝像頭。
然後帶著自己大包小包的破爛被乘務員趕下車。
有一位抖音博主，在諷刺賽道一馬當先。他的作品《精致男生坐滴滴》就是這一係列的代表作。
坐滴滴之前，先拿出酒精噴霧給車把手消個毒再開門，畢竟誰能知道一輛車一天有多少人坐過，細菌太多了。
消完毒之後，我們再用吸塵器給座位來一套大掃除，清潔完畢之後，給座位套上一層塑料布，幹淨又衛生。別忘了帶上無菌手套，給車座內部也消消毒。
這麽一套流程操作下來，差不多也就到目的地了。
就算是坐公交車也要體麵。不能忘了給把手消消毒，給座位鋪好坐墊，給塑料瓶子裏插朵花。
除此之外，還衍生出了《精致男生上網吧》《精致男生打麻將》《精致男生上廁所》。
比如來了網吧之後，先掏出一瓶油汙淨和一塊抹布，把人體工學椅從上到下擦一遍。網吧的鍵盤和鼠標藏汙納垢，開機之前先仔細打掃幹淨裏麵的灰塵。
最後再點上一個女朋友送的香薰氛圍燈——折騰完這一套動作，上網時間也差不多到點了。
網管看了都要拍手叫好：保潔今天不用來上班了，包間又來了個精致男孩。
最新推出的作品《精致男生上廁所》堪稱這一係列的巔峰之作。
進入旱廁之後，先換好全套的防護服，拿出農藥噴灑機，給整個旱廁消毒，接下來用洗地機給旱廁來一套深層清潔。
最後挑選自己的坑位，鋪好紅毯，放下小桌板，點好香薰，就可以精致地如廁了。
“精致女生”——這四個字本身就疊滿了消費主義buff。
精致女孩們在高鐵上表演精致，如果不是從雲南騰衝坐到東北漠河，時間恐怕都不夠用的。正兒八經坐高鐵的普通人，恐怕連茶具還沒擺好，車都快到站了。
明眼人都能看出來，這就是一次最基礎的帶貨而已。
義烏老板們都賣不出去的破爛，就靠這屆網紅們清空庫存。
根據對5位出鏡的主播統計，其中有2位來自同一家MCN公司“GirlPower少女派”，其他3位在簡介裏標注了自己沒有簽約公司，更有可能是同一賽道的競爭對手。
如果你留意過那些“教人做網紅”的網課，講師會告訴你一個網紅入門的基礎小技巧：日複一日地模仿爆款，直到自己也變成爆款為止。
當第一條大魚在這條賽道吃到紅利的時候，更多的小魚會循著氣味追上來。
她們的目標很簡單，用“廉價的粉紅消費”榨幹年輕女性手裏最後的那幾張票子。
在“精致女生xxx有多忙”後麵一定還會出現一句話：“家人們誰懂啊，在高鐵上拍到了人生照片”。
同類型的文案模版，濾鏡拉滿的虛假照片，幾乎把小紅書變成了一座巨大的垃圾處理場，這些話術加起來的智商都超不過60，每個人都爭先恐後地模仿著同一套動作，就像《黑鏡》被機器控製大腦的可憐人——
從xx回來，戒斷反應太嚴重了！
從xx回來，後勁真的太大了！
救命！在xx拍到了人生照片
xx，你不宣傳它真是糊塗啊！
後悔了，後悔沒早點來！
xx人民，你們的嘴真嚴啊！
按下快門的那一刻，小腦都萎縮了！
xx的審美已經在next level！
開1000公裏，就為了這一口！
誰懂這一口糯唧唧的含金量！
人生建議：離開xx前，一定要去這家店！
於是整個互聯網沉陷在語義重複的信息碎片裏，字裏行間寫滿了“消費”。
我們總是探討“中文互聯網是怎麽死亡的”，實際上，小紅書上的克隆文體才是殺死中文的第一高手。
大批MCN公司入場，製造著對生產力並無用處的網紅。他們聚集在極端低智的語境下，不斷重複製造著相同麵目的語言垃圾與視聽垃圾。
在消費主義的世界裏，有且隻有“消費”這一個目的地。
欲望不需要被滿足，因為欲望永無止境。
但如果把人的欲望當球踢，也未免太不尊重人的智商了。
比起消費主義本身，人們厭惡的是“把人當傻子耍”的“低智消費主義”。資本手下的帶貨網紅們布置了一場明晃晃的粉紅稅陷阱，等待更多人跳進來。
視頻一起手，博主們就植入了極為微妙的焦慮點——
“月薪五萬普通女生”“33歲的精致女生”“小富裕的白領女生”，人群畫像的顆粒度已經細到了納米級別。
開頭第一秒就在宣告：如果你想像我一樣精致，你就必須像我一樣消費。如果你做不到，那你就是不愛自己的懶女人。
看似是女性掌握了消費主導權，實際上落入了以美與柔弱為名的消費陷阱。
例如每一個“精致女生”視頻裏都會出現的小林製藥“消臭元”，就屬於來自日本的“女性特供消費品”。
上完廁所之後給馬桶滴一滴，廁所頓時充滿花香味，這樣就能掩蓋如廁後的異味。
於是，消臭元這類女性特供產品應運而生。女人除了每個月為月經額外消費之外，還要為羞恥的女性身份再買一次單。
除了如廁的味道，日本對女性脫毛也有謎一般的執著。如果一個日本女生不脫毛，就會被社會視為怪胎和異類。日本女性在社會的長時間規訓下，必須保持香軟、光滑、無毛、嬌小的狀態。
當“精致女生”們用這些針對女性的商品，構建出一部兩分鍾的消費景觀，讓畫麵變得更加刺眼——似乎她們的每一個動作都在加深著女性香軟、柔弱、幹淨、粉嫩的刻板印象。
可是，是誰規定了女性必須成為“香香軟軟的小仙女”，又是哪些女性在用實際行動加深著這種不成文的規訓？
說到底，女性憑什麽要為了人類排便的味道單獨支付一份費用？
可惜，在“精致女性”的視頻裏，她們卻對這種性別矮化甘之如飴。
自從20世紀初現代廣告出現以來，電視機裏的畫麵就在不斷販賣關於幸福的美景。廣告裏的形象美麗、年輕、富有，他們擁有美好生活，都是因為擁有了某一種特定產品。
從最早的香皂廣告開始，傳媒就塑造著精致的中產階級年輕女性形象，她們使用著某品牌香皂，於是搖身一變猶如貴族一般。一種關於消費的潛意識播種了人們的大腦：我們購買的不是香皂，而是出類拔萃的人生，是浪漫的愛情關係和光明的未來。
在廣告的暗示下，普通人會陷入對自身的焦慮。那些失敗的人，或許是因為沒有使用止汗劑，沒有使用漱口水，沒有使用洗發露，沒有消費應該消費的產品。這些弊病讓他們被大環境拒斥、嘲笑，成為商業社會的邊緣人。
當商品與人格掛鉤時，人們會通過消費行為進行“自我救贖”，商品變成了解決一切難題的靈丹妙藥。
當現代早期的女人們開始走進百貨超市購物時，選擇自由塑造了她們的主體意識。而消費主義牢牢抓住了女性與商品之間的火花，讓女性在不自覺的情況下，誤以為自己通過“清空購物車”成為了媒體宣傳的“獨立女性”，實際上卻成為另一種被剝削的“新窮人”。
這一切都像極了我們今天看到的“精致女生”係列。
網紅們按部就班續寫著社會早就為女性準備好的刻板印象，兜售著一套關於消費的女性身份認同，大聲對著屏幕外的女性呐喊“擁有了某件商品，你就擁有了相應的社會地位”。最後，資本隻得到了一個結論：還是女人的錢好賺啊。
這個符號昨天可以是“小仙女”，今天可以是“精致女生”，明天還可以是別的。
更可悲的是，一代人有一代人的消費陷阱，而今天的年輕人，麵對的卻是經濟下行時期的“低智降級陷阱”。
回想起90後曾經麵對過最離譜的消費幻想，還是一張耀眼的“環球黑卡”，那是一份關於全球化、特權俱樂部、金錢奢靡的美好想象。
而現在的年輕人麵對的幻想，卻是購物車裏的9塊9破爛開會。這些毫無意義的商品無法提高生活品質，卻能在無形中榨幹他們最後辛苦攢下的工資。於是，在還沒有見識過真正的花花世界之前，他們就已經在高鐵上被騙得褲衩不剩了。
這是時代的衰落，也是一代人的悲哀。