???????
李婷婷上一次見到女兒，是2023年12月。
滿洲裏一家殯儀館裏，女兒小小的身體上裹著白布，放在一張單人床上。擔心家屬受刺激，法醫打開白布讓李婷婷看了下孩子的背麵，前後不足一分鍾。李婷婷隻看了一眼，腿就開始發軟——女兒田田後背烏青，似是還有些傷痕，後腦位置有幾個紫紅色手印。
彼時是田田離開的第7天。
“她當時還不滿3歲啊，怎麽下得去手。”大半年過後，李婷婷還是無法接受，一提起孩子，她雙肩顫抖，眼神也變得渙散，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，“她到內蒙古之前還好好的啊。”
孩子是被丈夫田剛“搶”到內蒙古的。結婚五年，兩人長期分居，田剛跟著父親在內蒙古做生意，李婷婷則待在河北省邢台市平鄉縣的家裏照顧孩子。2023年1月底的一次爭吵後，田剛一把搶過女兒帶到內蒙古，12月下旬，孩子死在了滿洲裏。
剛出事那段時間，從警方口中，李婷婷得知女兒遭到虐待，但具體發生了什麽，她一無所知。直到今年7月15日，她收到內蒙古檢方寄來的起訴書才了解到，女兒在滿洲裏的10個月裏，持續被丈夫和文麗麗虐打，直至2023年12月21日去世。
起訴書中提到的文麗麗，是一個“00”後甘肅女孩，在滿洲裏和田剛同居，並以“老公”“老婆”相稱，鄰居以為他們是夫妻關係。實際上，李婷婷和田剛至今沒有解除夫妻關係。
檢方在起訴書中稱，“應當以虐待罪和故意傷害罪追究其刑事責任”。
這段時間，李婷婷總會夢到女兒。田田在夢裏不說話，有時對著她笑，有時哭著喊媽媽。李婷婷拚盡全力地想要追到她、抱到她。可怎麽喊都不應，怎麽追也追不上。一著急就醒了，再一直哭到天亮。她把田田的衣服整整齊齊打了包，每天就挨著那些衣服睡覺。失去女兒的痛苦，讓生不如死這個詞變得具象，可轉念一想，她又總覺得需要為女兒討個說法。
死訊
起訴書還原了田田生命中的最後三個多小時。
2023年12月21日早上6點，田剛早早去上班，女兒和文麗麗在家裏休息。他離開沒多久，文麗麗發現田田尿了床，便找來一根數據線，對其進行抽打。打了一會兒後，她要求田田去廁所小便。年幼的田田全身抽搐，倒在了衛生間。
文麗麗緊張起來，她一邊簡單施救，一邊喊田剛回家。兩人將孩子送到滿洲裏市人民醫院時，田田已經沒有任何意識，停止了呼吸和脈搏。病曆顯示，“頭部及軀幹、臀部、雙上肢及雙下肢多處淤青，腹部膨隆”。
田剛和文麗麗對醫生的解釋是，孩子從“坐便摔落致頭部受傷”。
但醫院還是試圖救回孩子。8:42，對她進行了心肺複蘇術、麵罩吸氧、球囊輔助呼吸，氣管插管，又打了0.9%氯化鈉，500ml開通靜脈通路，無濟於事；8：44，田田的心電圖顯示直線，醫生馬上注射了0.2mg腎上腺素，還是沒有生命跡象；9:05，心電圖直線，醫生持續心肺複蘇；9:25，心電圖直線，醫生認為沒有再搶救的意義了，宣布死亡。整場搶救，持續了43分鍾。
搶救的同時，醫生將該情況上報給院領導、院保衛科、110指揮中心，以及衛健委，並與田剛簽訂屍檢同意書，建議明確具體死因。當天，文麗麗因涉嫌虐待罪、故意傷害罪被滿洲裏市公安局刑事拘留，田剛因涉嫌虐待罪被刑事拘留。
涉事男女的監控畫麵圖
女兒的死訊來得猝不及防。當天晚上八點多，2300多公裏外的李婷婷接到滿洲裏警方的電話。對方在核實過她的身份和基本情況後告訴她，田田死了。
“這是怎麽回事，為什麽死了？”李婷婷先是以為自己聽錯了，接著她歇斯底裏起來。
警察說，田剛已經承認“經常毆打孩子”。
“他為什麽要打我孩子？”憤怒無處宣泄，李婷婷渾身抽搐著追問。警察向她轉述田剛的說法是，孩子有自閉症，且經常傷害自己。李婷婷馬上予以否認，“沒有，她一直很好。”
掛掉電話，她先是把孩子的死訊告訴了自己的父母，第二天衝到婆婆家，想要問個究竟——田剛和父親在內蒙古經商，母親則常年在邢台。婆家大門緊閉，電話不接，於是李婷婷買了兩個花圈，連同孩子遺照放在對方家門口，並把整個過程拍下來，發到了短視頻平台上。
痛苦無以複加，哪怕是在事情過去大半年後。“沒什麽好隱瞞的，我就是要讓大家知道這件事。”接受采訪時，李婷婷要求要用實名出現。她說自己一度想要自殺，“大不了就和她一起去了”，但在殯儀館看到那個小小的、烏青的身體後，又總覺得必須得做些什麽。
從滿洲裏回來後，她把對案件的各種懷疑、公婆家的態度，連同司法鑒定一起做成短視頻，發到平台上。這份由中國醫科大學司法鑒定中心出具的鑒定顯示，田田死因“係在全身多發性軟組織挫傷基礎上，因胸部受到鈍性外力作用造成右心房破裂，導致心包積血，急性心髒壓塞而死亡”。
視頻換來了婆家的反饋。對方開始聯係她，讓她刪掉視頻，他們不想因此影響家裏的聲譽和生意。公公在短信中的語氣斬釘截鐵，“李婷婷我跟你說，田剛有沒有過錯我相信法律會給公正的評價。”
這次采訪中，記者嚐試聯係田剛的父親，但對方拒絕采訪。
幼女死因的鑒定結果
等待案件進展的過程中，李婷婷聽到消息說，文麗麗被抓後自稱有精神病。她擔心起來，怕對方因此免於刑事責任。不久消息又傳來，說是警方聘請有關人員對文麗麗做了精神疾病鑒定、刑事責任能力評定。鑒定意見是，案發時文麗麗“無精神病狀態，案發時評定完全刑事責任能力”。
今年7月15日，李婷婷終於收到了來自呼倫貝爾市人民檢察院的起訴書。
除了還原案發前的幾個小時外，這份起訴書還透露，自2023年2月，田剛將孩子帶走後，就聯合文麗麗虐打孩子了，“共同生活期間，二被告人多次以打罵、凍餓、不讓睡覺、捆綁等方式虐待被害人田田，並在明知被害人已出現身體不適，抽搐閉氣的情況下仍使用拳腳、拖鞋、皮腰帶、飯鏟、木條、數據線等工具毆打被害人田田”。
與此同時，李婷婷還從起訴書中得知，田剛有過兩次案底。
第一次是2021年1月20日，原因是酒駕，地點在邢台平鄉縣。那時，距女兒出生還有三個來月。事後，田剛被行政拘留了7天。李婷婷說，這之前，她對此一無所知。
第二次案底發生在2023年2月22日，原因是盜竊，地點在滿洲裏。彼時，田剛把女兒帶到滿洲裏還不到1個月。事後，他再次被行政拘留7天。
“我好像根本不了解他。”起訴書中的文字讓田剛的形象變得陌生，甚至可怖。
婚變
那是一個曾經在李婷婷眼中體貼、在她父母看來“懂事”的男人。
她和田剛是河北邢台平鄉縣的同鄉，都是“95後”，又都隻讀完了中學就開始工作。平鄉縣是“中國童車之都”，李婷婷此前開網店賣童車，每天收入幾百元。母親開了一家中老年女裝店後，她時常去店裏幫忙。
田剛家的經濟條件也不錯——父親在滿洲裏開了個木製品加工廠，母親則在邢台老家負責另一家木製品加工廠。大多數時候，田剛跟著父親在內蒙古。
2019年兩人相親認識後，田剛總去服裝店去找李婷婷。那時候的李婷婷120斤，圓臉，大眼睛。“他早上七點就過來，晚上還來幫忙。”李婷婷覺得，這麽勤快的年輕人不多見了，母親和鄰居對田剛印象也很好。
兩人認識一周多，田剛家裏就催著結婚，李婷婷也沒拒絕。於是在認識的第12天，他們訂了婚。“他（田剛）嘴比較會說，看著也不小氣，帶婷婷吃飯，每次都花一兩百塊。”在李婷婷的母親看來，至少在當時，這個男人是可靠的。
按照當地風俗，田剛家拿了16萬元彩禮。2019年12月28日，兩人領了結婚證，住進了田剛婚前買的一套房子。
田剛
婚後，田剛河北、內蒙古兩地跑。李婷婷理解丈夫，覺得他這麽辛苦都是“為了這個家”。不久，李婷婷懷孕了，體重從120斤直線上漲到190斤，身體變得笨重起來，臉盤也不似從前秀氣。那段時間，田剛一直待在邢台，盡管他時常外出喝酒，但在李婷婷看來，丈夫做得已經很不錯了。2021年4月27日，她生下女兒。
對於新生命的到來，李婷婷很歡喜。她先後找了三個風水先生給孩子起名字，最終定下來的名字中，有兩個三點水旁。李婷婷相信，名字帶水，孩子以後也會順風順水。但她很快發現夫家似乎並不歡迎這個孩子——生產的第二天，田剛母親在產房裏叮囑她，“養好身體，過兩年生個男孩”；孩子尚未滿月時，有一次，田剛父親抱怨，“第一胎應該是個男孩”。
曾經“體貼”的丈夫也像是變了個人。坐月子期間，他白天在家打遊戲，晚上出去喝酒。李婷婷肚子餓了，他隻給叫些外賣。田剛母親偶爾過來，也隻是給做些麵條之類的餐食。營養跟不上，李婷婷的母乳也跟不上，她隻好給孩子買280元一罐的奶粉。
孩子一滿月，田剛馬上回了滿洲裏。自此，李婷婷再難知道丈夫的行蹤。他偶爾回平鄉，也隻是抱著手機打遊戲，女兒的世界裏似乎沒有這個爸爸的存在。“他也是第一次當爸爸，會慢慢變好的。”李婷婷寬慰自己，她總覺得日子還能過得下去。結婚後，田剛不讓她再開網店，平時也很少貼補家用，甚至以做木材生意之名，陸續讓李婷婷從多家網貸平台借款，僅本金部分加起來就有15萬。
從李婷婷提供的轉賬憑證看，這些貸款她幾乎全部轉給了田剛。田剛的說法是，會給她轉賬還錢，但自始至終，隻給過兩三千元。李婷婷還不上網貸，到了後期，頻頻接到催收電話。“我肯定還。田剛坑你們，我不會，欠債本來就得還。”她隻得不停地解釋、保證。
李婷婷提供的轉賬憑證
婚變是從2022年底開始的。
一次從內蒙古回到家，田剛突然提出離婚，原因是給不了李婷婷幸福。後者再追問，田剛說自己遇到了事情，可能會被警察抓走。遇到了什麽事情，李婷婷再問下去，田剛就不解釋了，隻是堅持要離婚。
李婷婷拒絕了，她不想讓孩子活在單親家庭。
2023年1月26日，正月初五那天，兩人因為離婚吵了起來。那之前，田剛會避免當著孩子的麵拌嘴，這一次，他一改往常。田田被嚇壞了，她一會兒躲在李婷婷身後，一會兒撲進她懷裏。最終，田剛一把推倒妻子，抱著孩子衝出家門，說一兩天就送回來。
生完孩子後，李婷婷的體重一直沒能恢複。她拖著180多斤的身體慢騰騰地追出門去時，田剛和孩子早已沒了蹤影。她趕緊發微信、打電話，發現自己已經被拉黑。公婆那邊，也說不知道兒子去了哪裏。
彼時，李婷婷唯一的指望就是，田剛能帶好孩子，畢竟他是孩子的爸爸。
被搶走那天，田田紮著朝天辮兒，米色毛衣，粉色羽絨服外套，黑色褲子，聲嘶力竭地喊著“媽媽”——那是李婷婷見到女兒活著時的最後一麵。
離不掉的婚
田田長得像李婷婷，尤其是眼睛，又黑又亮。她喜歡看《萌雞小隊》的動畫片。女兒離開後，李婷婷沒事就在手機上不停播放這部動畫片。更多時候，她活在女兒活著的幻想裏。在那裏，那個愛穿粉色衣服的小姑娘，正坐在床上對她笑，“媽媽媽媽”喊個不停。
李婷婷經常翻看女兒的照片
田田被田剛帶到了滿洲裏。
“你讓我看一眼孩子”“我就想看孩子一眼，為什麽不讓我看呢”“我現在每天睡不著吃不下的，唉，你讓我看看孩子好嗎”，她一次次以添加好友的方式哀求田剛，對方不為所動。
李婷婷試圖通過田剛的朋友找到丈夫。這個辦法倒有點兒效果，對方在微信添加申請中回複妻子，“忙完就送回去了， 滿世界打電話 ，別沒完沒了”“再吵我就手機扔了，誰也不聯係”。
她又找到公婆，公婆偶爾理會，隻說聯係不上田剛。李婷婷報警，警察說，你們沒離婚，這是家務事，可以找法院。李婷婷隻好在網上發視頻，說女兒失蹤了，希望有人提供線索。私信裏，大多數人支持她，也有人說她是在炒作。
田田離開後，家裏一下子空了，死氣沉沉起來。
李婷婷一遍遍翻看手機裏存下的近千張照片和視頻——視頻裏的田田戴著粉色發帶，對著她拍手，飛吻；紮著朝天辮兒，穿著淡藍色的裙子，伴著音樂節奏顫顫巍巍地扭動著小小的身體。李婷婷對著這些視頻又哭又笑，日複一日地等待。但她最終等來了丈夫的起訴離婚。
2023年5月29日，田剛向平鄉縣人民法院遞交起訴狀要求離婚，7月18日，法院立案。起訴狀中，田剛稱，自己是在父母催促下與李婷婷結的婚，相互了解不深，感情基礎薄弱，婚後經常因為瑣事吵架。他還說李婷婷對女兒照顧不周，多次將女兒送至男方老家，“當時女兒渾身上下都充滿了刺鼻的異味兒，汗味兒，臭味兒；幼兒不會說話，多次哭鬧發燒致驚厥四肢抽搐”。
他稱李婷婷“有遺棄女兒行為，女兒至今存在心理問題，怕人，自閉等”，而自己“正為女兒進行心理治療”，要求法院將孩子判給自己，讓李婷婷每年支付6000元撫養費。此外，田剛還表示，兩人結婚後，自己向父母借了8萬元，用於償還婚前買房款，因此要求法院判李婷婷承擔4萬元。田剛甚至稱，曾經和李婷婷協商過離婚，李婷婷那邊開出的條件是，要麽讓丈夫拿50萬，要麽把田剛婚前那套房子給自己。
被丈夫刪除後，李婷婷試圖添加對方
對於這些說法，李婷婷難以接受，“天冷的時候，我兩三天給孩子洗一次澡；熱的時候，每天洗一次，還專門買了洗衣機給孩子洗衣服，怎麽可能有異味呢？”她印象中，隻有考駕照那幾天，把孩子送到了婆婆家。擔心婆婆照顧不好，再考試時，還是放到了自己娘家。
李婷婷說，倒是田剛拿孩子要挾自己，說隻要從家裏搬出去，就把孩子給她。李婷婷搬走了，丈夫卻沒將孩子還給她。她過了一段時間再回到那套房子時，發現家裏所有東西都被搬空了，她甚至不知道什麽時間、誰去搬的。
在李婷婷的一再哀求下，田剛給李婷婷的弟弟發了一段孩子視頻。從這段兩秒鍾的視頻裏，李婷婷看著孩子嘴唇發白、起幹皮，就通過弟弟給田剛帶話，讓他多給孩子喝水。
同時，她做好了離婚官司的應訴準備，想著在法庭駁斥田剛。“開庭了，但他沒到庭審現場，隻讓律師去了。”李婷婷後來了解到，雖說離婚訴訟可以委托他人代理起訴，但開庭時當事人一定要親自到場。2023年8月8日，法院因為當事人未出庭一事聯係田剛時，後者申請了撤訴。
根據我國法律規定，離婚案件中，原告撤訴後，一般要6個月後才能向法院再次提起訴訟。李婷婷等待再次離婚訴訟時，女兒死了。
失獨之後
直到田田離開，李婷婷才意識到，女兒遭虐待的事其實早有跡可循，隻是自己沒注意。
朋友曾經轉給她一段視頻，視頻是田剛父親2023年9月9日發在短視頻平台的聚餐場景，裏麵出現了田田的身影。李婷婷注意到孩子額頭上有個大包，當時她沒太多想，以為隻是磕碰到了。
很長一段時間裏，李婷婷天真地以為，丈夫提出離婚，隻是因為長期分居，感情不和。直到事發後她才知道了文麗麗的存在。
“我確實懷疑過他出軌，但沒有實證。”李婷婷說，在滿洲裏那幾天，他們打聽到了田剛住的小區。鄰居看到她，有些錯愕，“原來你才是他老婆，（我們）都以為那個人是呢。”
在幫女兒討說法，將這些情況發至短視頻平台後，有人私信李婷婷，說田剛出軌很久了。接著，對方給李婷婷發來一整套聊天記錄。大致內容是，田剛和文麗麗收養了別人家一隻貓，隻養了一天，倆人把貓送回去了。貓主人發現，這隻貓的腿骨折了，醫生說是新傷，貓主人懷疑是被田剛打傷。這位網友提供的聊天記錄還顯示，自己和田剛、文麗麗交涉時，兩人互相以“老公”“老婆”相稱。
失去女兒的李婷婷
李婷婷早就不在意田剛出軌了，她不能忍的是兩人持續虐待孩子，她不敢想象那段日子裏女兒有多絕望。回邢台後，李婷婷住回了自己父母家，把孩子的東西也一並帶了過去。女兒喜歡粉色，她就給她買了很多粉色衣服；孩子喜歡積木，家裏總是散落著許多積木塊。
今年清明節時，她又買了很多積木，找風水先生替她燒了——她擔心自己燒得不專業，孩子收不到。由於沒有結案，田田的遺體一直存放在滿洲裏的殯儀館裏。去年年底，殯儀館打來電話，讓她交兩萬多元的遺體存放費，李婷婷沒錢，說有錢了一定給。
她想著等田剛和文麗麗被判刑後，得趕緊把孩子接回來，找個安靜的地方安葬。
總有人跟她提到發生在重慶的姐弟墜亡案。這起案子中，孩子的生父張波及其女友葉誠塵以故意殺人罪被判死刑。“田剛和文麗麗跟那倆人一樣，該死。”李婷婷說，隻有初中文化的她不懂法，隻能用最樸素的邏輯提出自己的質疑，“我不理解，為什麽給他們定的隻有虐待罪和故意傷害罪，不應該是故意殺人嗎？”
李婷婷不再是一個母親了，或者以後也不會再是了。父母家的一扇木門上，至今貼著她2019年結婚時的大紅喜字。之所以沒摘下來，是希望自己時刻記得，這段婚姻奪走了她唯一的女兒。