一天工作15個小時，遲到一秒扣1000，工作全程被監控，上廁所要用秒表計時，門店隻派一名員工，而在如此高壓的工作條件之下，月薪僅為5000元。
這不是外貿電子廠的流水線黑工，而是上海知名咖啡店Manner的真實寫照。
前不久，兩段Manner員工理智崩潰後，與顧客激烈衝突的視頻登上熱搜，引發輿論廣泛熱議。
隨之而來的各種曝光，也將這家咖啡店的美好偽裝徹底撕下，那些看起來體麵精致的咖啡師，原來也不過是高壓工作環境下的“牛馬”，隻不過人家是拉磨，他們是給咖啡拉花。
咖啡師一天衝製500杯，咖啡機在原理和象征的雙重意義上，也仿佛跟真的磨盤一樣，將他們的青春與尊嚴，和咖啡豆一起碾碎。
在五六年前，如果離開了它的發源地上海，全國上下恐怕都沒有幾個人聽過Manner這個名字。
甚至在上海當地，2015年就已經出現的Manner其實並不起眼，直到2018年，它在上海總共也隻開了三家分店。
在全世界咖啡店最多的城市上海，這三家小店不過是滄海一粟。
但Manner此刻已經有了一套值得宣揚的品牌特色，那就是走“精品性價比”的路線。
Manner不用全自動咖啡機，更強調咖啡師的技巧和經驗，與瑞幸星巴克等品牌做出了區別度，這也就是其品牌能夠自稱“精品”的最大底氣來源。
而在這個基礎之上，Manner還做到了平價化，十幾塊的拿鐵就可以拉花，自帶杯子還能再減5元，對一般顧客來說，這個性價比確實碾壓了一票競爭對手。
同時，這個“精品性價比”的故事也獲得了資本市場的認可。
2018年，今日資本率先拿出8000萬投資Manner，之後幾年，H Capital，Coatue，新加坡主權基金淡馬錫、字節跳動和美團等資本集團的投資也不斷湧來。
水漲船高下，Manner的估值早早地站上了30億美元的高位，其創始人韓玉龍的身家在今年達到72億，店鋪數量更像坐了直升機一樣上升。18年它還隻有3家分店，但到了23年10月，其店鋪數就已經突破了1000家大關。
而尤其令資本滿意的是，高速擴張期的Manner居然還不用賠本賺吆喝。
按照測算，Manner單店日平均收入約7000到8000，單月店效24萬，毛利率62.5%，淨利率23.75%，作為後起之秀，這個毛淨利率已經能跟星巴克掰掰手腕。
（Manner：咖啡新秀，匠成醇香，下沉可期.pdf ）
乍一看，Manner似乎已經打破了商業規律，可以同時兼顧平價、精品和利潤之間的關係。
然而，成本從來不會憑空消失，隻是轉移，Manner財務亮眼表現的背後，是對上千名員工的極致壓榨。
首先是高壓勞動。Manner門店對員工數量有著極其嚴格，乃至於不合常理的規定：日營業額低於5000元的店麵僅僅配備一名咖啡師。
這意味著這名員工，每天至少需要製作300杯咖啡，而且工作內容包括了線下買單、線上訂單、補充物料、打掃衛生、衝製咖啡到打包等全部流程。
如果這名員工，中間想要吃個飯、上個廁所，還得掐秒表計時，網友去到店裏，也時不時會發現有這樣無奈的提示，不是店裏沒人守，而是實在是沒有多出來的人手。
相比之下，瑞幸、星巴克等品牌的單店店員數量，起碼有三到五個人，店長統籌協調和與顧客溝通，店員則隻要負責點單和製作即可，可以說，Manner員工完全是一個人在頂三個用。
而且，Manner營業時間是從早7點到晚10點，如果是單員工店又無人頂班，那每天工作時間就可能會高達15個小時。
這還沒有算通勤花去的時間，Manner門店大多集中在大城市的核心商圈，員工從外環往裏走，往往都要一個多小時，所以很多人是清早五點半就得出門，然後晚上接近零點才能到家。
員工承受如此高強度的工作，對應的薪資卻隻能“摳門”兩個字來形容。即便是在上海這樣的大城市，一個月也不過是五六千塊錢，甚至這點錢都不一定能夠拿滿。
因為Manner不但工作強度大，績效還抓得特別死，每月全勤獎1000元，但遲到一秒鍾就會全部扣光。
Manner實行工時製，每月上滿167個小時拿滿底薪和補貼。按照理想情況，做五休二，每天上班8小時就能完成。
但實際上，Manner排班並不固定，業績好的門店，員工需要連軸轉，根本抽不出抽空休息，而業績較差的門店，一天排班則不到8個小時，下午客流一減少就會要員工回家，員工為了補足工時不扣錢，往往也隻能去其他“熱店”加班。
另外，Manner員工上廁所限時10分鍾，半小時午飯時間不算工時，晚班員工10點後還有責任清洗咖啡機，等於再無償加班15到30分鍾。
可以說，Manner隻接受員工有“忙”和“很忙”這兩種工作狀態。想要偷個空，摸個魚那更是想都別想，因為所有店麵都安裝了實時監控，總部隨時抽查各門店狀態。
使用個人手機，扣錢，忘記提醒會員積分，扣錢，物品擺放不規範，扣錢，甚至早上天氣冷，戴了衛衣帽子，一樣要被公司警告。
在過去采訪裏，Manner的創始人韓玉龍曾說，之所以不用全自動咖啡機，是因為“機械化”沒有感情，“不想抹殺掉每一個咖啡師的個性”。
然而時過境遷，今天Manner所做的一切安排，卻反而是逼著員工要成為這樣一種機械：無法思考，沒有需求，永遠能夠僵硬但完整執行上級的指令。在Manner的高速發展中，基層員工成為了燃料、墊腳石和犧牲品，最後拔高則是品牌的估值和創始人的身價。
更為悲哀的是，即便今天Manner已經被全網口誅筆伐，從它的道歉信裏，我們依然看不到任何一項對不合理工作安排的具體改進和反省，隻有輕飄飄的一句“加強關心”而已。
究其原因，還是商業經營，結果為王，在利潤導向和弱勞工權益保護的環境下，Manner隻需要對股東負責，企業發展也隻需要關心最現實的利益。
所以，當其他咖啡店看到Manner的現況，不會感到排斥與延誤，反倒是很有可能去思考，我該怎麽樣把這一套也學個徹底。
而這，或許也是整個社會大環境內卷現狀的一個殘酷縮影。