一位智力殘疾女性的生育史

"

吳敏兒出生在一個有著10個孩子的家庭。她的母親有智力殘疾，在花季的年齡嫁給了40歲的父親，吳敏兒是母親生下的第一個正常存活的孩子。在差不多23年裏，智力和孩童相當的母親十度懷胎生子。

這是一位智力殘疾女性的生育史。一位弱勢的女性，隻能憑借自己的生育價值，在艱難的人世間生存。

本文根據吳敏兒（化名）及其家人的講述撰寫。

婚禮後，她開始了連續生育的歲月

我們家洗過後曬幹的衣服裏，經常會夾著一些洗衣粉的粉末。

自我小時候開始，母親給孩子們洗衣服總是需要用到很多水和洗衣粉。她掌握不好用量，洗一次全家人的衣服，可能會用掉半包30斤裝的洗衣粉。她也曾會連續四、五個小時放著水不關，還為此挨過外婆的打。

傾倒洗衣廢水的水流，終點是鴨子們流連的池塘，問母親“為什麽要一直開著水龍頭”，她的回答永遠是“給鴨洗澡呀”。

我的母親是一個有智力殘疾的女人。1996年，她嫁給了我的父親，算是一件多方利好的事情。我的父親很窮，年輕時一直娶不到老婆，40歲終於才把智力殘疾的母親迎娶回家。於父親而言，至少傳宗接代的大事有著落了。

我一直沒有弄清楚，智力殘疾的母親為什麽會生這麽多孩子。她今年46歲，共生了10胎。母親記不住我和弟弟妹妹的年齡和生日。她能區別數字的大小，但不會算10以內的加減法，她也不知道當天是幾號或星期幾，她的智力像是停留在了六七歲的樣子。母親的智力缺陷，也有遺傳的跡象，在我家，除了母親以外，二妹、三弟和八妹也被鑒定為智力殘疾人士，都領了殘疾人證。

圖?| 家裏有四張殘疾人證

當年父親願意娶母親，外婆很高興。她生了三個兒子和一個女兒，外公走得早，外婆自己聰明能幹，很早就修了自己的寺廟。我的三個舅舅都當過兵，在那個年代十分光榮。母親作為外婆唯一的女兒，每天穿著邋遢，一頭短發也不太梳理，如殺馬特造型一般。外公去世後，母親經常對外說外婆“打扮得花枝招展的”“又出去亂勾人”之類的，搞得外婆在村裏抬不起頭，所以外婆時常毆打母親。

對於彩禮錢，外婆沒有對父親提任何要求，隻希望能夠盡快嫁娶。沒有人問過母親的意願。

母親那時候年約20歲。父親帶著600元，騎了15公裏自行車到外婆家，明確了和母親之間的婚事。不久之後，父親又騎著自行車出現在外婆家住的村裏。兩人還沒見麵，便有村裏老阿嫲們提前到母親麵前來調侃：“阿惠（化名），你老公來愛你了。”

母親回憶起這個場景時，她笑嘻嘻的，沒有生氣之意。我問母親，婚前父親來找你什麽事？母親脫口而出“他過來摸我”。麵對母親這樣的直言不諱，我尷尬不已。“你願意嗎？”我又問。母親回答：“不知道”。父親和母親婚前在母親娘家見過大約三次麵。據母親說，在這三次見麵中，父親對母親還算溫柔。

結婚當天，父親給了外婆5000元彩禮，把母親帶回了 廣東省粵東地區的另一個村子裏。這條村靠海，人煙稀少、物資匱乏，父親就生長於此。父親在外並沒有太多主見，但在家裏他事事都是要做主的，也會對母親罵罵咧咧。即使母親後來生了兒子，我也未曾見過父親對母親溫柔以待。

婚後，我智力殘疾的母親就開始了她連續生育的歲月。

1997年10月13日，母親順產生下了一個女嬰。那是我的姐姐。我可憐的姐姐剛出生時喝什麽吐什麽，喝水吐水、喝奶吐奶，最後吐血，3天後便離世了。母親回憶起姐姐時說“要是離開村子，送去大醫院，也許能夠保住。”姐姐臨走的場景，大約給母親留下了此生難忘的印象，她抬著頭將脖子歪向一邊，誇張地一聲聲喊著“啊……啊……啊……”演繹著姐姐離開時最後的那一瞬間。突然，她又“哈哈哈”笑了起來。當她不願繼續談論某個話題時，她會以笑聲來收尾，同時掩飾自己的情緒感受。別人可能會覺得母親很傻，但我知道母親心底裏也是悲傷的。對於姐姐，母親總結為“老公沒錢，老公不管”。

如果姐姐還在，我和姐姐每年還可以在同一天過生日。我出生於姐姐離世後一年，1998年10月13日，我成了家裏的大姐。

在這個重男輕女觀念很重的地區，我的出生有些令父母失望。家裏窮得揭不開鍋，但“生兒子”比“吃飽肚子”更重要。父母給我取名“敏”，在家鄉話裏和“免掉”是諧音諧音詞，他們希望下一胎不要再來女兒。

遺憾的是，我的名字沒有靈驗。1999年母親順產生下第三胎，仍然是個女兒，而且智力低下。二妹的出生，給家庭增加了負擔而非希望。2001年，父母終於如願以償順產生下了三弟。三弟滿月後，家裏耗盡存款擺了隆重的滿月酒“做丁”（“做丁”在我們家鄉是財丁興旺的意思）。5年間，母親共生下4胎，終於在三弟出生後鬆了一口氣。

一個女人的價值

對於連續生育，母親似乎司空見慣：“外地都是生一個兩個，我們這裏就是生生生生生生……”我曾經也擔憂過是否父親強迫母親生兒子，但並非如此。在母親的潛意識裏，她的責任就是要為這個家庭多生幾個兒子。有了兒子，走出去才能抬得起頭。每年家族拜祖宗時，領著一大堆孩子去拜祖宗，那是很有麵子的事。

在我們村裏，人們相互炫耀的不僅僅是財富，還有兒子的數量。但是在我大娘麵前，即使有了三弟，母親仍然是自卑的。大娘有三個兒子，每當大娘因兒子多得意時，母親總是不言不語，拿著一根幹樹枝，埋頭在地上畫畫或者發呆。

生頭4胎的時候，月子一結束，母親就立即要開始洗衣、做飯、撿紅薯、撿幹樹枝等勞作。家裏一下多出來這麽多張嘴，需要更多的糧食和衣服，家庭勞作也成倍增加，比如照顧小嬰兒、做飯喂飯、給小嬰兒洗澡、給全家人洗衣服等。那幾年裏，即使生活如此沉重，母親性格也還算溫和，並不總是打罵我們。

我家至今還保留當時母親給我們洗澡用的電熱棒。給這麽多孩子洗澡，不光需要大量用水，如何燒水，也需要耗費大量功夫。我們三個小孩子都需要母親來洗。她將多根電熱棒，分別插在多個熱水壺裏同時燒，待水開了之後把電熱棒拿出來，再在熱水壺的壺口塞一個木頭塞子即可。開水就直接在水壺裏了，再把開水倒進洗澡盆裏已經放好的冷水中兌成溫水。這樣可以更高效，給孩子們洗澡也可以洗得更快。假如隻有一根電熱棒和一個熱水壺，那就需要一壺一壺開水慢慢地燒。光準備這麽多人的洗澡水，就要準備很久很久。

以前電熱棒的質量不算好，加上長期使用，家裏的電熱棒陸續開始漏電。電費也上去了，供電局的人經常上門來，把家裏的電熱棒剪掉，規避隱患。剪完母親還會再買，家裏最多時有10根電熱棒。我們都被電過，很害怕。母親也被電過，不知道母親是否害怕。

電熱棒用得太多了之後，電費實在是太多了，有時候會過千，家裏根本負擔不起。父親用他的“智慧”調了一下電表，降低電費，有一年，父親差點因此被關進去。

2003年，母親又懷孕了，她滿心期待著第二個兒子的到來。那時候計劃生育抓得很嚴。但無論多嚴，都撼動不了母親繼續生兒子的決心。為了避開計劃生育，順利生下“第二個兒子”，我們一家從父親那個偏遠的村莊搬到了母親的娘家。

在此之前，母親隨父親在他的老家居住了五年左右，喜歡這裏，她覺得這邊拜祖宗比娘家更方便。這裏的路邊或田坎邊有隨處可見的墳墓，裏麵沉睡著我們村子裏大多數人們的祖先。祖先早已離我們而去，卻又離我們如此之近。我們每戶人家門口都有一個天地父母的神位，每逢初一、十五及時年八節都需要祭拜，以感恩祖上，求祖宗庇佑後輩。

母親雖不知道如何祭祀天地父母神位，但她對這件事異常關注、無比虔誠。怕錯過拜祖宗的日子，母親不厭其煩地每天詢問父親“今天幾月初幾了”。為了虔誠祭拜，母親會過度準備拜神用的香燭，即使家裏已經堆滿了，她仍然會繼續買。母親希望父親能夠出錢將神位修建得好一些。我家的神位目前還是最簡樸的那種，父親大約不會滿足母親的願望了。

圖?|?家中的天地父母神位

天地父母神位就像一個沉重的枷鎖一般，牢牢地鎮壓著母親的精神世界。母親知道自己作為一個女人，在傳宗接代這件事情上的重要性。

生孩子是她在家中唯一被愛、被關注、被認可的時刻。在創造孩子的過程中，她應該是感受到了某種價值感，或者這也是接下來她還願意持續生下6胎兒女的原因。

到母親娘家，我很興奮。相比父親的家鄉，這裏是一塊富庶之地。街上有很多人、很多商店、各式各樣的冰糖葫蘆，有四個輪子的小汽車、兩輪的自行車。我從來沒見過這種熱鬧。而且，這裏的人們在新年時，除了常規的吃食以外，還有心情再放一盆橘子或者鮮花。

不過，外婆這邊計劃生育也查得很嚴。計生員上門檢查的幾個小時內，父母經常要把我和弟弟妹妹藏起來。一開始，我們經常躲到外婆的寺廟裏睡地鋪。寺廟邊上都是山路，晚上很多大貨車。貨車的急馳聲和喇叭聲，對我來說像音樂一樣美妙，很治愈。

後來寺廟不能躲了，我時常時常輾轉於各個舅舅家、豬圈、地洞、樹頂、墳墓等地。那時，我們經常三個小孩擠一張床睡，隔不了多久就要搬家。我討厭這種居無定所的日子。好在這樣的日子沒有長時間持續下去。

2004年，四妹終於出生，我、二妹、三弟也終於不用再東躲西藏了，我們都很開心。但父母是失望的，大人們給四妹取名“格”，“隔”掉的意思，寓意依然跟一胎不要再是女兒有關。

我以為母親不會再繼續生孩子了，因為生四妹，母親遭了很大的罪。她孕期7個月的時候，某天淩晨4點多，她被拉到車上準備強行拉去執行計劃生育。在車上，她一直嚎哭，據說嚇到屎尿都拉出來了。直到現在，我總還會忍不住去想象母親那時的痛苦和無助。後來，聽說是在場鄰居的勸告解救了母親。母親在這樣的波折下，早產生下了四妹，隨即被安上了絕育環。

奶奶沒有隨我們來到母親的娘家，外婆有自己的事業，父親一向不做家務，這些大人們都不會給母親照顧月子。那時候，我大約五六歲，如果我也不管母親，那就真的沒人照顧她月子了。於是，我開始學著照顧母親月子。除了給四妹喂奶我無法代勞，其他的事都需要我來做。

照顧母親的過程中，我經常出錯。加上我還處於貪玩的年紀，當我想要逃避家務時或某些家務我做得不好時，“一頓簡單粗暴的打罵”遠比“耐心地與我溝通”來得高效。我沒法要求母親耐心地、手把手地教導我如何做家務，這太為難她了。

我們當地人認為醋殺菌，女人坐月子期間會把醋當水一樣喝。另外，月子餐還經常做薑醋蛋，需要用到醋、雞蛋、芝麻油和薑。我們家窮，買不起芝麻油，我就用雞蛋加上醋和薑，熬成奶白奶白的湯給母親吃。

我對母親的照顧，似乎讓母親感受到了愛和快樂，感受到了養育子女的某種好處。我相信，每一個孩子在生命的最初階段，對母親都是純粹的愛。我給的這種愛，母親很難從外婆以及丈夫那裏得到。

弟弟妹妹們隻有在剛出生的前半歲，要吃母乳時才有機會與母親睡在一張床上。四妹出生後，母親有時會邊喂奶邊打四妹，幾個月大的四妹隨即大哭。長大後我才知道小嬰兒在吮吸母乳時，母親的乳頭可能會因破損而疼痛難忍。或許母親那時也是覺得很疼，才會動手打妹妹的吧！

我不知道該怎樣去保護妹妹，不敢、也沒有能力勸說母親。隻能幹看著，或者等母親把妹妹放下來時，我趕緊去把妹妹抱走。記憶中，母親從來沒有哄過我，抱過我，甚至沒有牽過我的手，所以，我不會哄小孩，隻能手足無措地抱著四妹。

四妹比同齡的孩子斷奶早得多，也沒有常規嬰兒能夠享受到的米糊，她斷奶後隻能喝米湯。母親從來不給四妹用尿布，更不可能買尿不濕。四妹在床上尿了，自然幹；再尿，再風幹；再尿，如此循環……不換床單也不洗床單，從房門外走進去的瞬間就能聞到撲鼻而來的異味。

我很羨慕同齡的孩子們，可以有機會自己玩自己的。而我，時常是斜著腰，左邊腰上坐著四妹，右邊手上牽著一個弟弟或妹妹，在一瘸一拐中保持著平衡向前走。我也很想出去玩，但這是要挨打的。不出去玩對我那個年紀來說著實很煎熬。印象中家裏有一扇鐵門，我經常透過鐵門望著外麵，望向對麵的那戶人家。我總是想“如果我是別人家的孩子就好了”。

也有為數不多的幸福時刻。印象中，每天晚上一家人吃飽飯後，會在客廳裏麵看電視。有時候，母親心情好時會給父親剪個指甲，我也給父親挖耳朵。我從小到大都很喜歡給別人挖耳朵，我給家裏的每一個人都挖過耳朵。

我熱愛挖耳朵這件事。在我專注挖耳朵時，仿佛時間凝固了下來，父親、母親、全家都安靜了。我也可以靜下心來，心中很輕快，沒有煩惱。我甚至把挖耳朵當成我小時候的夢想，我想過長大了要開個挖耳朵的店，挖一次5塊錢。

優生

四妹出生後，當時父親和母親隻有我三弟一個兒子。後來三弟讀了四次小學一年級，啃手指的習慣也持續到13歲，直到現在23歲了三弟還是不太會說話。

2008年，當父親母親就發現三弟在語言表達和智力上都比同齡人弱一些，當時，他們就重新啟動了生子計劃。

四妹自斷奶後就和我還有二妹住在一個房間，睡在同一張床上。母親獨自一個房間一張床，三弟和父親一個房間。父親會定期地去母親的房間，關上門。母親後來呆笑著回憶，每次父親要找她“幹活”時，母親都會先跟他要錢，她從來沒要到過錢，但父親“幹活”的要求卻屢次得逞。自我記事起，父母基本上是以“幹活”和“要錢”的交易關係來維持著的，其餘時間甚少交流。

那幾年，我注意到母親的床頭有一把刀，不知道是不是用來抗拒父親的。我小時候很矛盾，一方麵因誤以為父親強迫母親做自己厭惡的事情而厭惡父親，另一方麵又總會擔心母親持刀失手，從此沒有了父親。我的擔心可能是多餘的。通常他們幹活結束後，母親會帶著愉快的心情出現在我們麵前，嘻嘻哈哈地講述著一些我們不太聽得懂的語言。父親則會低調一些，他從母親房間裏出來後，不會有什麽言語和表情，我們也不敢去觀察他。

那時候，計劃生育沒有那麽嚴格了。在外婆托人幫忙之後，母親將體內的節育環取出，很快，母親就懷孕了。孕婦並沒有得到任何優待，體力活還得照樣幹，也沒有因懷孕就少挨打。

大半年後，母親於2009年順產生下了五妹。又是妹妹。母親很快又懷孕了，於2010年到2011年間又順產生下了一個妹妹。又是妹妹，又是妹妹……家裏已經養不了這麽多孩子了，還要迎接未來的兒子。於是父親托了關係將這個妹妹送人，這個妹妹，在我們的家中沒有排名。

這個妹妹是中午出生的，養父母下午來醫院時，妹妹正睡在母親懷裏。他們準備從母親懷裏抱走妹妹的一瞬間，聽到母親說話口齒不清。擔心妹妹智力上也有問題，妹妹的養父母還帶妹妹做了一個全套檢查，下午五六點左右將妹妹帶走了。於是這個還沒有起名字的妹妹，沒喝過一口親生母親的母乳，就被送走了。送走妹妹後，父親找了一輛三輪車，載著剛生育完的母親回到家裏。

母親回憶說“三輪車，好顛簸，孩子沒了，身上也疼。”我問母親“你會想妹妹嗎？”答：“會想，別去想就好了。她長大了會回來找我的。”我那時在學校上學，連這個親生妹妹的一麵都沒有見到過，從此再也沒有了聯係。我總是在想：妹妹所在的那個家庭，應該會比我們這裏稍微幸福一些的吧。

或許是因為生子願望一次又一次落空，母親的脾氣越來越暴躁。我們挨打的次數越來越頻繁，挨打的理由也越來越難以琢磨。

母親在幹活時，我們都要在旁邊候著，時刻準備隻要她一吆喝，我們瞬間為她遞上點什麽，否則免不了一頓毒打。母親就像手術台上聚精會神的主刀醫生，而我們幾個孩子，就像是醫生助手一樣，要時刻待命以備遞上手術所需的器械。我們沒有自我，沒有個性，沒有創造力。聽話是最緊要的事，我們所有的精力都用來察言觀色，以便於更巧妙地避免挨打。

2011年正月初八，我被迫出去工廠上班。那時我的表哥表姐們也在工廠上班，父親叫我出去我也無法反抗，隻能接受。既然你們都選擇不要我了，那我就出去吧！出來之後慢慢覺得，打工比在家裏幸福太多了。出來了不用挨打，也沒有那些做不完的家務，還不用帶弟弟妹妹，好輕鬆、好開心。宿舍裏還提供上下鋪，我有了第一張屬於我自己的單獨小床，也有了自己喜歡的四件套。

我離開家後的第二年，2012年六妹出生了，又是妹妹。母親懷六妹時臍帶繞頸三圈，所以六妹是剖腹出生的。不知為什麽六妹沒有被送出去。可能是因為寺廟裏應有盡有，從來不缺吃喝，父母也不再擔心多養一個孩子吧！總是會有一些發善心的人，會免費往寺廟裏給菩薩送來很多吃的。這些給菩薩吃的東西，最終也是給我們吃了。像油、大米、大豆、黑豆、紅豆、腐竹之類的，隻要是素的也全都有。每天還有吃不盡的剩飯剩菜。

溫飽已經不成問題了，但母親也有想而不得的東西。母親時常念叨兩件事，一個是冰箱，一個是牛肉丸。“我們家要是有個冰箱就好了”“冰箱裏麵塞滿了牛肉丸”“等我們以後有錢了，一定要買牛肉丸”“牛肉丸好貴，要兩三塊錢一個”。那時的我對牛肉丸很模糊，也不知道長啥樣，更不知道那是潮汕的特色。在母親的念叨下，我也憧憬著有朝一日能夠吃上牛肉丸。

2012年，出來打工後的第二年，我買了牛肉丸，帶著期待嚐了一下。也就是普通的肉丸而已，沒有什麽特別的。母親已經被父親洗腦了，多年來我們家的葷菜隻有羅非魚或者豬頭皮。雞翅、粿條或者牛肉丸這些食品高級，我們家不配吃的。我想，如果母親嫁的不是像父親這樣家徒四壁的男人，興許她會很容易感到知足和幸福。因為普普通通的牛肉丸便可使得母親幸福不已。

絕育

2016年，七弟出生了。至此，家裏終於有了智力正常的兒子。父親那時將近60了，母親那時也已近40。有兒子了、有飯吃了，一家人喜不勝收。

當時我在工廠上班，接到了父親打來的電話。看到是爸爸打來的電話，我都要躲到很遠再接通。爸爸打電話通常隻有兩件事，一是要錢，二是通知回家給母親照顧月子。我生怕工友們知道我有這樣一個家庭，怕別人知道父母又生孩子了，覺得很丟人。在長年的打罵之下，我失去了拒絕的能力。父親從來沒有想過他自己為妻子照顧月子，他也想不到我停工一個多月會損失的收入。他隻會說，“你回來照顧月子”。每一次，無論心裏多麽不願意，我都會選擇回家照顧母親。

八妹是母親意外懷上的。有了一個智力正常的兒子後，母親決定不生了。父親人到60，有了一個智力正常的兒子之後，他對母親懷孕這件事，態度也變得極為隨便。2018年左右，父親有一次打電話過來說“你媽好像懷孕了，回來帶她去打掉吧！”於是，我的父母第一次主動到醫院準備取掉肚子裏的孩子，不管胎兒是男孩還是女孩。

母親的身體變化，長久以來就是被忽視的。到了醫院，我們才知道，母親已經懷孕六個月。醫生說已經沒法打掉，於是八妹也在2019年被順產生了下來。

八妹（智力異常）剛出生2個月時，父親因為車禍檢查出肝癌。母親很恐慌，那幾天她的眼神都是空洞的。在我們那，男人是天，女人一定要依附著男人才能活下去，我沒有聽說過主動離婚的女人。即使被家暴很嚴重的婦女，也會熬著把日子過下去。隻聽說過丈夫離世或者生不出兒子，被迫離婚的情況。女人必須要尋找到另一個家、另一個男人來掩護著自己。

父親即將有可能離去時，母親像是聰明了一些，她不得不去設想未來沒有丈夫的日子。倘若父親離開，天就塌下來了。母親變成了單親媽媽，帶著我們一眾兒女，這個家庭就沒有支柱了。我們會像蜉蝣一樣沒了依靠，除了被指指點點以外，很可能受到實質性的欺負。母親隻得再嫁，重組家庭又要曆經難以想象的困難，這顯然不是母親想要的結局。所以，即使父親對母親萬般不好，在我帶父親去醫院前，母親還是特別交待：“好好照顧你爸”。這似乎是我記事以來母親對父親唯一的關懷。所幸父親手術還算成功，如今也還健在。

父母的現狀實難再為年幼的子女提供經濟、愛和安全感了。於是，2019年，我決定把八妹帶到珠海我的身邊來養。這不僅僅是在解救八妹，也是在解救小時候的我自己。2023年，五妹14歲，父親叫五妹不要讀書了，讓我帶去工廠打工。我想起了12歲出去打工的我，我做不到。

這次我選擇拒絕父親，我不願配合父親剝奪五妹接受九年義務教育的權力。而且我不止帶走了五妹，我把六妹、七弟也一起帶到了我的身邊。沒有戶口，我就到處找願意接收他們的公立學校。私立學校學費很貴，我負擔不起。幸運的是，弟弟妹妹們都在我身邊接受到了教育。

2019年年底，七弟在母親房間裏看到一個盒子，問我是什麽，我知道這是計生用品。麵對性，我始終難以啟齒，與父母談性就更加困難了。我也多次想鼓起勇氣向母親傳達一些避孕的知識，但我實在是開不了口。看到這盒計生用品，我猜母親有了主動避孕的意識，我鬆了一口氣，像是卸下了壓在肩頭的一塊大石頭。

上個月，我帶一位外地的朋友回家。母親問：“你在外麵，老公找你嗎？”朋友說：“有時會找，有時不會找。”母親說：“那你老公會找別人去哦！”母親又問：“你老公會給你錢嗎？一個月給你多少錢？”隔了五分鍾，母親又問：“你出門，老公會找你嗎？”“你老公一個月給你多少錢？”她似乎對別人在婚姻中的處境很感興趣。

得知我這位朋友還隻有1個女兒，母親立刻建議她：“你要多生孩子，孩子們會疼愛你、照顧你的。”

我問母親，“那你還要再生第11胎來疼愛你、照顧你嗎？”

母親先是說不知道，接著又搖頭說“不想生了，痛，好痛……”

＊本文根據當事人口述撰寫，文中人物均為化名

- END-

撰文｜何心依

編輯?| 溫麗虹