楊冪連續“三撲”，根源不過一個“貪”字

2024上半年，楊冪似乎陷入了水逆之中。早早就喊出了豪言壯語，說“2024作品見”，結果在春末初夏這陽光明媚的日子裏，齊刷刷烏泱泱連撲三部，“人民女演員”的自證之路迎來史詩級大阻滯。

是的，史詩級，之前不是沒有自證過，隻是沒有撲得如此聲勢浩大。這一次，不僅體現在作品之集中、口碑之慘烈，打臉之響亮，更糟糕的是，就連一度被稱為楊冪統治區的古偶也不奏效了。

繼《哈爾濱1944》和《沒有一頓火鍋解決不了的事》之後，《狐妖小紅娘》緊跟其上，結果不僅未能維護住最後一絲顏麵，還將楊冪的疲態和無神展現得淋漓盡致。

咱不製造年齡焦慮哈，但就觀感而言，快四十歲的姐妹兒演這種靈動少女，尷尬與硬撐的跡象確實有點過於明顯了。

更尷尬的是，沒有對比就沒有鑒別。

《哈爾濱1944》中，楊冪演的是個特務頭子，屬於蛇蠍美女大反派的類型，結果她自己沒演出彩兒不說，還讓跟自己有著微妙關係的王鷗發了一把“楊難財”，《偽裝者》裏的汪曼春瞬間都變得經典了。

還有，《狐妖小紅娘》裏女主有句台詞叫：“塗山，我罩的，懂？”結果楊冪自己念被說像AI背詞兒，毫無感情可言，而那邊廂，寧靜隨便小試牛刀就以不怒自威的女王範兒輕鬆勝出。

都說評判演技是很主觀的事情，但事實上，又有那麽一把標尺默默地存在著：演得好，他就是能讓你代入其中，讓你瞬間相信“他就是那個人，他此刻的情緒和氣場是真的，而不是靠音樂和服化渲染出來的”。

人設可以包裝，可演員和觀眾最終還是要以作品為紐帶來達成深度交流的，在劇作整體質量都尚可的前提下，你夠真，就能觸發觀眾的真心，進而獲得相應的正反饋。

有人要反駁了：楊冪在《哈爾濱1944》裏哭得鼻涕都掉出來了，很真實啊，怎麽就演技不好了？怎麽就感動不了人呢？

那麽接下來我們就說說楊冪的演技到底劈叉在哪裏。

自證是表演的天敵

相較於另外兩部，楊冪在《哈爾濱1944》裏的表演顯得還挺用力的，但為什麽沒有迎來大麵積喝彩反而被嘲用力過猛呢？答案隻有一個，她的力道沒有用對地方。

比如“哭出鼻涕”那場戲，背景是抗日戰爭結束，特務科科長關雪（就是楊冪演的角色）被捕，和作為勝利方代表的男主麵對麵，今非昔比，地位反轉，高傲、跋扈、不知理想為何物的惡女，將作何反應？

楊冪給出的答案是崩潰，涕泗橫流的同時，講了這樣一句話：“你今天來就是跟我說這些的嗎？”

一種隱隱的矛盾感就在這裏：這句台詞的語感是指責的、不屑的，配合鼻孔看人的漠然神情似乎才更恰當，跟關雪本人的性格底色也才更契合。

畢竟，作為統治階級後代，一路披著優越感上來的權力擁有者，怎能輕易認輸？又怎能在敵人麵前輕易卸下心理防線、將狼狽一麵展露無遺？她的高傲與執著就這麽容易被碾碎嗎？

說到這類梟雄角色，不由想起了《黑冰》裏的王誌文，結尾，他跟警察也有一場塵埃落定後的對談，不僅沒崩潰，還那麽地深沉、鎮定且狡黠。彈幕裏甚至有人表示，再多聽幾遍怕是要被他洗腦了，啊，這個危險的男人！

以及《機靈小不懂》裏的寧王（沈曉海飾），從出場起就風度翩翩，直至結尾落入大牢也依然氣度不改，在跟不懂訣別時，還能神態自若地讚讚這位對手，順帶分析下自己敗在哪裏，那副“認了但無悔”的派頭讓人忍不住心生佩服，這才是造反的腹黑者該有的心理素質。

沒有哪個壞人發自內心覺得自己是壞人，一路贏過來的壞人更不會輕易低下自己高貴的頭顱。

所以楊冪的崩潰、鼻涕以及後續吃飯時的狼吞虎咽，不像是在詮釋關雪本人，倒像是在為“流量明星不顧形象放下身段”的熱搜預備演練，在為“大明星的賣力與敬業”佩戴勳章。

那麽此時再看張黎對她的評價，就感覺還挺誠懇的：哭得動人心魄，但她哭的一定不是關雪心理的事兒，也一定不是我說的那件事兒。

坐標錯了，就會導致越努力越偏離、越努力越尷尬，所有的小設計和小動作加在一起，看起來挺熱鬧，實則宛如花拳繡腿，忙活半天踢不穿一塊薄木板。

更災難的是，一旦表演變成個人秀，對麵的人就會找不到抓手。就是說，A演爽了，B卻很慌，他感覺對方不需要自己，不知道自己在這個場景中存在的意義是什麽，此時，別說彼此碰撞的火花了，火星子都冒不出一點兒。

表演本來就是個一來二去的事兒，是互相給反應、互相給刺激，而當雙方斷聯，無法互相給予，再複雜的關係也隻能被簡化為小醜和觀眾的關係——一個沉浸在自己的世界不能自拔，一個想走卻走不掉。

贏家未必有通吃的好胃口

不是想要專門批判和嘲笑楊冪，而是實事求是地講，人的能力和天賦自帶配置、各有長短板，不可能門門都答第一的，楊冪真的不必較這個勁。

社會賦予了贏家通吃的資格，而贏家自己，卻未必有通吃的“好胃口”。

楊冪什麽人？她就是為獲得世俗成功而生的那種人，懂得適應規則和運用規則，對話語權的追逐大於對所謂理想的堅持。

所以該軋戲軋戲，宛若一個為了提升KPI而衝鋒陷陣、不擇手段的金牌女銷售，隻要曝光度能上去，質量參差不齊一點也無妨。

該製造話題就製造話題，從早年的招黑體質到自黑女王，再從靠機場穿搭出圈的帶貨一姐到迎合女性主義思潮的人間清醒，她總能在合適的卡點摸準最討喜的人設，而後將其放大，讓其成為自己的閃耀標簽。

該說大家夥想聽的話當然也是絕不吝嗇，楊冪在各種采訪中的發言向來得體，張大大說自己很辛苦，她指著樓下說“這裏誰不辛苦”，主持人說她現在是人間清醒代言人，她微微一笑說這絕對是捧殺。

不能說人家不是發自肺腑，但肯定也不能全當真。就好比前兩年，前腳剛說反對白瘦幼，後腳就發起了漫畫腰挑戰，結果遭到了一波販賣容貌焦慮的口誅筆伐。

她主要還是聰明。

說好聽的話，說不出錯的話，這是出於女明星維護自身光環的職業素養，也是出於曆經輿論風浪以自保為先的生存本能。雖然偶爾，這兩個出發點會打架，呈現出些許表裏不一，但大部分時候，她都能麵麵俱到——一邊保持熱度的同時，另一邊也能迎來不少好感度。

可唯獨演技這件事，糊弄不得，僥幸不得，沒有就是沒有。

楊冪此次欲翻身卻摔了個大趔趄，除了上麵提到的好勝心過滿外，還有一個更加本質的原因——她的“聰明”本身就是跟表演所需的“愚癡”反著來的。

一個最簡單的區別：聰明當然要自保、要趨利避害，但愚癡往往意味著，要讓自己主動暴露於危險之中。

任何形式的創作，都繞不開這樣一層邏輯：打開自己的感受，讓精神處於一個“裸”的狀態，不加偽裝、不加防衛，然後靜等所有的刺激襲來。接下來，你最脆皮的那一塊一定會被射穿，一定會有什麽東西由內而外湧出來，你用自己的方式把這些東西具象化，就是在做屬於你自己的藝術表達。

寫出來就是一首詩，唱出來就是一首曲，演出來就是一出戲。

恰如郝蕾在《無限超越班》裏說的，不要去演情緒，你自己就有，找到它就好了。

但是讓角色情緒和自我情緒融合的過程並不輕鬆，得一次次把自己射穿哪！更何況，演員演一整部戲，這樣的動作要做無數次，其實是一件蠻內耗的事情。

關於這一點，上文被列為正麵教材的寧靜深有感觸，她說：越是好的演員越內耗，因為你就是用生命在演戲，那和你會一個技術是兩件事，實際上一個好的演員，跟“神經病”就是一線之差。

所以越是好的演員，越是沒辦法軋戲，也沒辦法讓自己在商業、綜藝、時尚等等全麵開花，因為他的精力不允許，這種精力的損耗可比染個紅發、練個方言什麽的熬人多了。

結語

小時候課本上教《魚與熊掌不可兼得》，我小聰明地認為：怎麽會？總能找到兼得之法的吧。可長大後發現，確實大部分時候不可兼得，A與-A麵常常是同時奉送的，一個人再能耐，也不可能將所有好東西都收入囊中。

所以楊冪的三撲何嚐不是對成功學的一次打臉？誰說靠拚和狠就一定能成事的？誰說馬太效應能讓人扶搖直上擁有世間一切的？沒有那種好事，舍了魚都不一定能得到熊掌才是人間常態，更何況大部分人，什麽都不想丟。

其實也不必丟，擁有自己能把握的，並好好珍惜，還不夠嗎？

作者：包法利小姐

關注我，在娛樂世界讀人心、解風情。