學術的終點，是回歸永恒而複雜的人性

李碩，畢業於北京大學中文係（本科）和清華大學曆史係（碩博），從事中國古代曆史與曆史地理研究。代表作品有《翦商》《南北戰爭三百年》《孔子大曆史》《樓船鐵馬劉寄奴》《俄國征服東亞戰記》等。

2023年3月，李碩一度生命垂危，驟然得知自身狀況，他曾在朋友圈說明情況，引發眾多讀者的關注。在成都經過幾個月的治療，他的狀況正在轉好。李碩在病中整理了自己從2005年以來思索並寫作的若幹文章形成新著《曆史的遊蕩者》，已於近日出版。

當翻開這本書，向死而生的李碩便帶著我們置身時間之中，麵對萬古江河。這是他的一場思想之旅，也是一部學術自傳，他寫曆史，更寫人心，曆史的燈火闌珊處竟然這麽顛覆想象。

他也用相當比重的篇幅書寫自己行讀萬裏、赤誠篤定的野蠻生長。他無問西東，不為學術而學術，認為學術的終點還是要理解複雜的人性。

《曆史的遊蕩者》

李碩 著

上海人民出版社·世紀文景

這是李碩在《翦商》之後傾力奉獻的勇氣之作，是他的思想之旅，更是他的學術自傳，與他之前的作品都不一樣。勇敢者始終保持對世界的好奇，他在書中用12篇導讀來講述自己的學術曆程和酸甜苦辣。執著的、性情的、孤勇的、不為學術而學術的李碩有著自己的堅持，他說：“獨行的旅程永無盡頭，但人終究會遇到適合自己的方寸之地。”

“試驗的殘次品”

（《曆史的遊蕩者》前言）

李碩 文

大約在2016年，曾有編輯朋友問我：是否考慮把單篇文章結集出書？我將當時已有的若幹論文匯總起來，發現它們的主題過於分散、蕪雜，涉及好幾個學科領域或專業方向：上古史、中古史、文學史、邊疆民族史、法製史，甚至考古，連歸納出一個書名都很困難。那位朋友也是這種感覺，於是編個集子的想法便擱置了。

直到2023年2月，我突發急病，中斷了在巴基斯坦的背包旅行。回國之後，經過半個多月住院檢測，會診結果是已無手術可能，存活期不超過一個月。

當時我想，在已經出版的幾部專著之外，那些散落的或者未曾刊發的文章，還可以匯總成一本書。再看一遍這些論文的題目，感受卻和七年前大不相同：一個學人，怎麽能在二十餘年的時間裏，寫出領域跨度這麽大，甚至風馬牛不相及的一堆文章？簡直是行為藝術啊！

也許，人之將死，看到的風景會有很大不同。這是我的幸運。如果我不死（或者做死的準備），這些文字也許在很長時間內都不會被放置在一起。

更幸運的是，借助傳統和現代的醫學手段，後麵幾個月裏，我的症狀逐漸減輕，在胸前插著塑料管引流膽汁的情況下，還有體能完成文稿整理。

於是有了這本書。它收入的，是我從2005年以來寫作的若幹篇學術論文，有些論文的構思時間，始於20世紀末我還讀本科時。部分論文尚未刊發過。另外，凡在我已出版的書中使用過的，不再收入本文集。

這些文章跨度太大，所以有必要向讀者解釋一下，我當初為什麽會萌生這個想法，以及在文章背後，我曾經有更多的研究和寫作計劃。我把這些解釋寫成了導讀，放在每篇（或每組）論文的前麵，並用不同的字體表示區別。這些導讀可能比論文本身更有趣味，也更開放，包含著更多的可能性。

那些導讀文章，基本介紹了我對每個題目、領域萌生想法的過程，以及論文何時寫作等等，涵蓋了我從本科時代至今二十多年。所以這裏就不再做流水賬編年史式的羅列，隻從“方法”上聊聊，我為何能想到這些問題，並寫出它們。

《曆史的遊蕩者》實拍圖

我在中學時就喜歡看書，想搞點關於人的“研究”，當然，那時看書條件太有限，隻能是縣城少年的自娛自樂。到1996年考大學，填報誌願，我想考北京大學的曆史學係或社會學係，但不巧，那年北大在河北省的招生目錄裏，這兩個係都沒有，斟酌一下，我覺得中文係離這兩個專業還算近一點兒，於是就進了中文係。

開學報到幾天之後，老師告訴我們：北大搞了個“文科綜合試驗班”，文史哲三個係的課程都要學，這三個係的新生都可以報名。於是，我報名後參加了個小考試，好像有一段古文斷句翻譯，再寫一篇作文。然後就進了文科試驗班。

北大辦文科試驗班，我們是第三屆，前兩屆都是保送生。到這第三屆，有二十名保送的，還有十名是高考入學之後又考進去的。

後來聽說，辦文科試驗班的創意來自季羨林先生。他說，現行的學科體製是模仿蘇聯而來，專業分得太細了，導致學生們知識麵都比較窄，當了學者也隻能搞很窄的學問。所以應該“打通文史哲”，號稱要培養通才或“國學大師”，所以這個班也俗稱“大師班”。

大學時候，時而遇到有人拿“大師班”打趣，或者羨慕。我解嘲說：大師都是基因突變出來的，幾十年幾百年出一個，怎麽能像孵雞一樣，一窩孵出三十個？

北京大學（圖片來自網絡）

文史哲三個係聯合開課，其實也隻是把三個係各自最基礎的課程，像鹵水拚盤一樣放到課程表裏，開課的老師們也不知道怎麽培養所謂大師，和之前開課都是一樣的講法。

而對我來說，因為早早接觸文史哲這幾個學科，就覺得它們真沒太明顯的界限，基本都是一回事兒，還有其他跟人相關的“社會科學”，都沒有實質性的樊籬。因為研究作為社會人的人（而不是醫學眼裏作為生物活體的人），關注點、切入點都很接近。後來我做過文字記者，還曾用非虛構方式記錄旅行，甚至嚐試拍攝紀錄片，其實都是對人、對人群的觀察和記錄。

簡單說，從文科試驗班開始，就“學雜了”。

《曆史的遊蕩者》實拍圖

我寫的文字裏麵，可能缺少關於哲學方麵的，其實當初的哲學課程對我有很直接的影響，甚至和我後來的表達方式有關，就是用盡量日常的語言，清晰簡潔寫出一件事、一個人，不習慣講理論、講道理、講應該如何如何，把思考和發揮的空間留給讀者。這還涉及西方哲學兩千多年的曆程。

西方哲學大都很抽象，製造和使用很生僻的術語，這風格也影響了有些周邊學科，像文學理論、影視學，乃至人類學、社會學中，都有些學者喜歡用很專業的詞匯，模仿西文句式寫很長的句子，好像不這樣就顯得不夠學術。但對西方哲學的曆程多了解一些就會知道，到20世紀他們也有反思，出現了“語言哲學”，專門研究那些佶屈聱牙的學術“大詞”能不能有效傳達信息。

這方麵影響我最深的，是所謂“維特根斯坦後期哲學”，它的大意是：討論和人有關的問題時，那些由少數人人為定義、製造出來的“概念”，生命周期短，也容易產生歧義，反倒是日常語言中使用越多的詞匯，才越有生命力，傳達意義越準確。想明白了這個道理，我寫東西就盡量使用日常語言，不使用太生僻的學術詞匯，而且盡量做個案的研究，用事例說明問題。

維特根斯坦

在本科的時候，我曾經想過什麽算是“打通”。跨學科的通， 是一個維度，此外還應該有一個，就是“通古今之變”，對曆史和現實都要有點了解。陳寅恪書中常有“深思好學識古通今”之說，可能也是此意。

我關注的學術問題跨度有點大，可能有人會不理解，我到底是怎麽找到“問題意識”的？我自己的感受是，我都是在讀“第一手材料”的過程中發現問題的。這也是本科時代所受教育的影響。

本科時，有些老師會在課堂上講自己最近出的書，鼓勵學生們去讀。我們的班主任，中文係的錢誌熙先生，有時到我們學生宿舍去坐坐聊聊，給我們一點指導。看到有同學在讀本校老師的著作，錢先生說：“你們現在是本科階段，還不應該讀這個，應該讀原典，讀第一手的東西，把基礎打好。”國學班的原典，就是四書五經、史書文獻、經史子集等。當然，還有其他人類文明中的原典，如《聖經》和希臘哲學對話錄，等等。

錢先生這個告誡對我影響非常深。而且，人類文明積累起來的原典已經足夠多，一個學人一輩子也不可能窮盡，這是個終身學習的過程。

不同的研究者，對原典的把握程度、解讀側重點都有所不同，所以寫出來的第二手研究著作，都有各自的優缺點。晚輩學人必須有自己的主見，在理解原典的基礎上，借鑒參考前人的二手著作，才能形成紮實可靠的想法和知識體係。如果沒有對原典的直觀理解，隻讀二手研究，很容易產生“誤讀”，甚至以訛傳訛， 再寫出來的東西就屬於“三手”，除了引注的來源匯編，基本無價值了。

《曆史的遊蕩者》實拍圖

當然，很多人可能會說：原典都問世幾百上千年了，無數人研究過，我再讀也讀不出新想法，甚至讀不進去，隻能看現在大佬們流行談什麽，這有什麽辦法？

我的感受是，人都要結合自己的閱曆、認知去讀書。每個人都有自己獨特的成長經曆和閱曆，每一代人也都有自己時代的新生活、新環境，這些親身積累，都是我們閱讀古籍原典的新“視角”，就像看一座山，“遠近高低各不同”，人所處的位置變了，視角變了，自然就能看到不一樣的景象。這就是文史之學能夠常新的根源。

所以，關鍵就是自信一點，從自己已有的積累，找到新的觀察視角。對二手著作，都要用批評的思維去審視。

關於這些治學的經驗，嚴耕望先生《治史三書》有更全麵深入的論述，我就不多重複了。當然，嚴耕望先生治學的方式和我很不一樣，他思維嚴謹而專注，偏重史料的整理編排，作品的資料性比較強，治學鋪開的攤子也是不大不小，基本限定在一個領域之內。我思維比較發散，容易產生各個方向的聯想，所以會在很多不同的領域發現自己感興趣的問題。這是每個人風格的不同，不必強求一致，或者爭論孰高孰低。我在本書中寫的那些導讀文字，也是解釋我何以會想到那些問題，隻要解釋清楚，別人也容易理解。

《治史三書》，嚴耕望 著

要首先掌握“第一手”的知識，不僅適用於治史，也包括分析現實問題。比如對邊地人群的觀察認知，隻聽城市精英（如當地學者、官員）的描述，就屬於二手知識；如果能跟老鄉們交上朋友，到他們家住一住，過過日子，會有不一樣的發現。這並不意味著精英們的總結不正確，而是應該兩者對照才會更深更全麵。這些調研方法，其實前人已經有過很經典的總結文章，這裏不多說。總之，“一手”素材是理解“二手”作品的基礎，也是判斷“二手”“三手”知識價值高低的坐標係。

文史哲被稱為人文學科，不算是科學，因為結論都很難驗證真假。關於曆史，現代人不可能穿越回去看看，而關於現實的論斷，也是言人人殊，莫衷一是，並沒有統一的標準。那麽，如何衡量作品水平、價值的高低呢？我想過很多，但一直沒形成答案，所以這裏也不多涉及。

《曆史的遊蕩者》實拍圖

最後提醒一點，就是我前麵談的這些治學心得，從現實角度而言並不實惠，要想在現在的學術圈裏找工作、發論文、拿課題、評職稱、分房子，還不能太憑自己興趣來，該尊重的規則和潛規則都要尊重。這方麵我隻能提供教訓，沒有經驗。如果追逐自己的興趣，就要有被冷落、靠邊站的準備，這世界沒有兩全其美的事情。

我這裏收入的論文，很多都沒發表過，或者發表了也沒變現出課題經費等實際利益，因為領域跨度太大，哪個圈子都不是，沒空去拜碼頭、參與利益分配的排隊。從這角度講，季老“打通”的創意也算不成功，水土不服，或者說時代變了。

病中力衰，諸事潦草，書中各篇論文，我多數沒有精力重新審讀修訂一遍，這種工作別人也很難代勞，所以會存在很多錯漏之處，希望讀者用質疑和批判的眼光去看這部“二手”作品集子。