愛因斯坦錯了
“奧特曼是真實存在的嗎？”隊長交給呱唧一個難題。
呱唧從不騙隊長，麵對提問，他找到了奧特曼可能真實存在的一種科學解釋：奧特曼居住的光之國，取材自真實的M78星雲，位於獵戶座，由大量氣體和塵埃組成，可以反射附近恒星的光，距離我們1600光年。呱唧把結論報告給隊長，隊長又提出新的問題：“奧特曼可以飛來地球，為什麽我從來沒有遇到過他們？”
42歲的呱唧和9歲的隊長經常這樣對話。呱唧是爸爸，大兒子想當海底小縱隊的巴克隊長，喊他來當副手“呱唧”，小兒子出生後，延用了這個稱呼。兩個兒子的世界總是天馬行空，妻子劉珊招架不住發問，交給呱唧解釋——“宇宙是無限的，我們雖然遇不到奧特曼，但就像我們是真實存在的一樣，他們也是存在的，就在某個未知的平行宇宙裏。”
呱唧一家住在青海西寧。在市區附近的大通縣和湟中縣，農戶們等著安裝光伏太陽能發電板時，見到過一個“不男不女”的人，頭發又卷又長，擋住半邊臉，看起來不太靠譜。那是2021年，呱唧本名李巍，已經十七年沒有上過班，小店開了又關，關了又開，最後一次欠了錢，到朋友的光伏項目上做講解，還債。
“光伏是指光生伏特，太陽能直接轉化為電能……”他一開口，農戶們全聽懂了，就像兩個兒子得知奧特曼可能確實存在，終於滿足。隻講原理，對李巍來說並不難。他本能地好奇萬物原理。有人問最近很火的“鈉離子電池”是怎麽回事，他就研究鈉元素，借由鈉，了解到電蚊香的工作原理也是用菊酯影響蚊子體內的鈉離子通道，讓蚊子自嗨死掉。就此明白，哪些科屬的蚊子是人類真正的敵人，哪些蚊子是含冤而死。
三年前，青海電價下調，光伏沒的做了，李巍仍然不想找工作，他把自己推到了鏡頭前。講話慢慢悠悠，麵無表情，觀眾調侃這種催眠式的風格說，“睡前專門來看他，可以分泌褪黑素助眠”。為了自嘲“催眠”，他又科普了一期睡眠的原理，鼓勵人們睡不著就從床上下來，重新和床建立正確的條件反射。
觀眾在他的科普視頻中，第一次聽懂了廣義相對論。解釋超距作用時，他握緊兩隻拳頭，懸在兒子的奧特曼麵前，比喻相距數光年的兩顆星，拳頭裏的棋子在張開前不知道是黑色還是白色，象征觀測瞬間的“疊加態”。科普博主的背景裏總是擺著書架，碼放《人類簡史》《果殼宇宙》，穿西裝或白大褂——這些他都沒有，背景裏永遠隻有奧特曼。
●李巍科普視頻截圖。
疫情剛放開那段時間，新冠病毒之外，又陸續冒出猴痘病毒、諾如病毒，他想知道這些既沒有生命、又有生命的微小存在，有著什麽樣的曆史；一個不用呼吸、不需要能量的蛋白質外殼，如何讓人生病，又以什麽樣的原理影響人類的免疫係統？他做了十多期視頻講冠狀病毒，為什麽有的可以感染人類有的又不行？為什麽SARS和MERS來去匆匆，新冠卻難纏得多？
出於好奇，李巍讀過愛因斯坦的傳記，了解到廣義相對論，對黑洞產生了興趣，卻發現很多書隻講到黑洞和它周圍的吸積盤，這是遠遠不夠的。他無法接受一個事物的原理停留在“莫名其妙”的狀態，總想回到它的原點：最開始黑洞是從哪來的，是一開始就存在嗎？
他找到另一些書，講黑洞因為星球的坍縮而成，他又想知道為什麽會坍縮，從而理解了恒星的壽命。從恒星到白矮星，質量更大的則會發生超新星爆發，變成中子星，再大的又會變成一個體積無限小的點，也就是黑洞。
他覺得自己的思維方式很像人類發現檸檬裏有維C的過程。在大航海時代，船員常在海上犯敗血病莫名死掉。1747年一名船醫用對照組實驗，發現吃檸檬有緩解作用，船員開始大量飲用檸檬水，之後敗血病患者大幅減少，半個世紀過去，敗血病在英國海軍中近乎絕跡，但檸檬背後維生素C的生理作用直到又一個100年過去才被發現——這個故事李巍記得很清楚，他總覺得自己不會止步於喝檸檬水，如果生在那個時代，他可能會不斷地思考，“為什麽是檸檬？”
好奇牽引他走近愛因斯坦發現的光電效應，進而走近量子力學，“為什麽愛因斯坦本人終其一生，卻都在懷疑量子力學？”成為科普博主的第二年，諾貝爾物理學獎頒給了量子力學，李巍覺得這一理論越發有趣，“它證明愛因斯坦確實錯了，上帝就是扔骰子的，有些東西就是超光速的。”
地下魔術店
十多年前，在西寧市臨近中心的地下商城，穿過一道狹窄的消防門，角落裏有一家招牌寫著“玩”字的雜貨店。進門左手邊擺著《卡坦島》《馬尼拉》等策略型桌遊，中間兩張大長桌，桌遊愛好者坐在這裏擲骰子，開船拓荒。右手邊，瘦瘦高高的長頭發男人站在玻璃櫃後麵看店，顧客進來，他會從玻璃櫃子裏拿出新到貨的魔術道具。
如今27歲的魔術演員藏九就這樣第一次接觸到魔術，他將記憶裏的那些時刻形容為“現實與魔幻的交替”。那時他讀初中，常在午休時偷跑出來，坐單程四十分鍾的公交車，去找那個頭發又長又卷的。
李巍每隔幾周都能拿出新道具，因為社恐，表演時要先甩兩下頭發，引導觀眾的話術也說得很快，語氣聽不出任何起伏，直到硬幣從他手裏消失，出現在另一個地方。從魔幻回到現實的一瞬，李巍露出得意的表情，“哼哼”地笑，藏九此時會有一種想打他的衝動。
那幾年還是女朋友的劉珊入職了一家公司做會計，團建組織足球比賽，李巍也跟著去，在場上踢得愜意，下了場大家都在自然地寒暄，隻有他不知道該說些什麽。到了飯局的場合，臉已經紅得像豬肝了，連抽煙都局促，“他不知道該給自己先點還是給別人先點。”劉珊太了解他了，十幾年後在兒子喊“爸爸”而不是“呱唧”的時候，李巍還是會臉紅。
更別說是他討厭的“那種社交”——出去跟人喝酒，幹杯，每個人都在說話，但沒有人真的說了什麽，也沒有人真的聽見什麽，在飯桌前坐下，他就開始看時間，數秒數，想著什麽時候能結束。直到今天，他沒上過一天班。並不是在第一份工作裏受了什麽罪，他一份工作都沒有。
暨南大學的畢業季，他拿著法學專業的簡曆跟同學一起找工作，坐在麵試官麵前，緊張得說不出話，更背不出正確的法條。他本來也不感興趣，和很多18歲青年一樣，高考隨手填一個好找工作的專業，上大學後才發現學不進去。麵試兩三次之後，他越來越抵觸這種場合。找不到工作，他幹脆不找了。劉珊周末常被喊去加班，也覺得委屈，兩人一起回到青海老家。
●李巍一家四口和朋友生活照。
不上班的話能做什麽？李巍也迷茫過一段時間。劉珊的父母建議兩人去考公務員。考題拿來，李巍一看都是邏輯思維，挺感興趣，就跟著一起考。筆試通過後，他才突然想到，自己並不是真的想當公務員，萬一考上了，去不去？辦公室的人情往來，能適應嗎？麵試沒過，他鬆了口氣，幸好沒考上。
還有一份“幸好”在於，父母早早離婚，家裏沒人管他，李巍不需要對抗什麽。他很快就不想找工作的事了，每天到街上轉悠，看哪有合適的鋪麵，做點小生意。2009年，一個20平米的小店，月租金幾百塊，鋪麵就在地下商場裏開起來。網購還沒普及，他用打遊戲積累的經驗，從網上選了些小眾商品。最開始賣公仔花，後來進了一批桌遊，魔術道具，試圖打造自己理想的空間。
看店間隙，除了看物理學家傳記，就是琢磨怎麽更快複原一個魔方，最快記錄是六麵20多秒。路過的人見他擰魔方很酷，就跟著他學。小學生很快超過了他，十幾秒就能拚好。到了周末，他在店裏擺一個計時器，人們聚在這裏，競速拚魔方。
在他的定義裏，這和“那種社交”不是一碼事。不用喝酒，想說什麽，不想說什麽，自己能做主。成就感也來得容易，比如靠自己的能力複原第一個魔方的瞬間，他會不由自主把它打亂，去擰第二遍，也說不出來為什麽。或是來了外國人，一個英語四級都沒過的表演者，能讓他們在小球從杯頂瞬移到杯底的時候瞪大了眼睛——魔術變得好與壞，能立刻被看出來。
藏九知道那種反饋感，去街上找陌生人表演，是最考驗魔術師的。藏九在學校裏是“標準的差生”，總有種一無是處的感覺。在李巍的魔術店，他終於找到了一件“能做好的事”。畢業後，他找了幾個班上，也曾打開Boss直聘搜索“魔術”，頁麵一片空白，才知道選一條感興趣的路並不容易。
回了趟西寧，藏九想去當年的魔術店懷舊一番，發現店已經關掉了。他沒問過李巍為什麽閉店，總歸不是件開心的事。2018年短視頻興起，藏九等來了MCN公司的橄欖枝，在自媒體平台表演魔術，借著網絡人氣又轉到脫口秀小劇場，有了線下演出的機會。
李巍在那幾年發現實體店生意不好做，閉店就是這個原因。他從來不是一個有野心的生意人，別人總想把生意做大，他覺得隻要有老顧客就行。小時候沒人給零花錢，他就去學校附近的商業街，跟賣菜的一起賣菜，跟賣肉的一起賣肉，給他們幫幫忙，也能掙到錢。他理解的做生意，就是這麽一回事。
網購改變了太多，他不會打價格戰，競爭不過，陸續轉了幾家店，都開不下去。他很天真地想，吃的東西應該不會受網購影響，加盟了一家重慶小麵。結果負債上百萬，家裏的房子賣了，隻能償還不到一半，他才意識到，“不管我賣什麽，本質是一樣的。”
遇見
在不上班的二十年裏，李巍隻有一次，羨慕過與他相反的一種生活。那是飯店已經破產的最後幾個月，他還在借網貸給員工發工資，早上5點出門，在飯店門外站20分鍾，不敢打開那扇門。他那時最羨慕的人，是店裏一個男服務員。
那個男生每天來上班，端盤子，結賬，不斷循環的日常，身體上比較辛苦，但到月底就能拿到錢。雖然不多，三四千，但平時管吃管住，他也不怎麽花錢，年底還能存幾萬塊。女朋友在附近另外一個店打工，到了年底，兩人一起帶著今年存的錢，開開心心地回老家——李巍那時覺得，“這樣也挺好的。”
從賺錢，到不賠不賺，到一下破產，劉珊根本來不及反應。流水、網貸的具體數額，李巍沒向她透露過，等他透露的時候，經濟狀況已經跌入穀底——他借網貸給員工發工資，已經負債上百萬。劉珊跟他鬧離婚，嶽父母主張孩子一人一個，李巍抵觸拆家，卻也說不出更多安撫家人的語言，無外乎是，“理論上還債應該還有希望。”
負債時期家裏出了很多事，老二也在這幾年出生，今年5歲。起名字時，劉珊想取否極泰來的“泰”，李巍不同意，說是硬把成年人的經曆在孩子的名字上留一個痕跡。劉珊覺得有道理，隻好繼續想，想破腦袋。直到上戶口的前一天晚上，李巍突然冒出一句，取“容易”的“易”，老大叫“貝”，合起來是“賜”，希望他倆將來生活得容易一些。“起得真好”，劉珊心裏想，但還是忍不住罵他，“你這人是不是有神經病，想好了不早說，急死別人！”
生活湊合著過了下去。媳婦搬到父母家住，李巍自己留在家裏。停電時，他正陪著小朋友在客廳玩，怎麽也找不出50塊錢交電費。“想辦法找個班上。”這是嶽父嶽母下的任務。他試過跟朋友幹了幾天醫藥銷售。拉關係，喝酒吃飯，想學著朋友的樣子，說“王哥，幹一杯。”話到了嘴邊，他還是張不開口，實在做不了這個。
到了40歲的年紀，身邊的朋友都在陸續失業。中小企業掙錢不穩定，業務線中斷，朋友被裁員，等企業重新招聘，又有更年輕的勞動力被優先選擇。也有朋友在銀行晉升遇到瓶頸，不想再過重複的生活，主動辭職，找李巍一起做自媒體，試著寫了幾篇科普稿，李巍覺得朋友寫得無趣，沒合作下去。
好在他還是幸運地遇到了感興趣的事，做光伏講解時的收入解決了家裏的燃眉之急。他喜歡跟農戶談項目，爬屋頂，安裝太陽能板，再幫農戶做點農活。“這是完全平等的社交，光伏的原理你哪裏不理解，我給你解釋，最後沒談成，沒關係，沒人計較這些。”他也帶兩個孩子一起去，農戶都很熱情，家裏做的饃饃、烤的洋芋，隨手抓來就塞給小孩吃。
後來做了科普博主，他早上送兩個兒子上學，白天什麽都不寫，主要是看書，構思。小朋友放學回來，他就陪孩子，一直到晚上9點多他們睡覺了，他再寫稿，寫個兩三天，再拍成視頻。周末的時間全部用來陪孩子。
●李巍和兩個兒子。
喝可樂不長個子，臉上長麻子；玩遊戲導致近視，影響學習——這些家長慣用的話術，在李巍家裏禁止使用。大兒子在學校聽見過這套，回來問他，別人家不讓喝可樂，咱們為什麽可以喝？李巍解釋，“可樂除了糖分高，成分是咱們已知的，想喝飲料的時候，選它沒什麽問題。”他想把世界本源是什麽樣的，原原本本告訴孩子。
劉珊並不完全認同這套，“它畢竟是有糖的，我帶孩子出去隻買礦泉水。”在教育理念上，劉珊吐槽李巍，“固執得令人發指！”大兒子讀五年級，不擅長寫作文，她想了個辦法，教他寫作套路：時間地點人物，起因經過結果，中間起一個衝突，最後從衝突裏得到啟示……李巍聽見，說了很重的話，“你能別給他教這麽惡心的東西嗎？”
劉珊擔心孩子的分數，想多提幾分，李巍堅持讓孩子以玩兒為主，自由寫作，願意寫什麽，就寫什麽，“如果大家都寫成你說的那種套路，還有什麽意思。”
一家四口打車出去，總是劉珊坐在前排，呱唧跟隊長他們坐在後麵。位子是劉珊主動讓出來的，她知道他倆要拉著呱唧聊天，聊消亡的白矮星和可再生的千足蟲，什麽都聊，也會當著劉珊的麵問呱唧，“你怎麽會娶一個這麽凶的媳婦，好可憐。”呱唧聽了直笑，“我當時也不知道她是這樣的。”
生活中的呱唧話很少，也感覺孤獨，周圍沒有可以產生精神共鳴的人。而且隨著認知深入，最初的好奇已經被充分解釋，他不再問“為什麽”，而是轉為懷疑——關於世界本源，確定的部分越來越少，事物並不一定變得更清晰，把這些講給大家，有意義嗎？他有時構思幾天，一直下不了筆，連第一句話都不知道怎麽寫。
隻有遇到感興趣的事才會滔滔不絕，英超球隊能念叨到淩晨3點，後來劉珊聽見“曼城”兩個字就開始頭疼。呱唧思考問題的時候會拚命抽煙、喝咖啡，等他想通了，會拉著劉珊出門看電影，吃個飯。年輕時，兩人異地讀大學，劉珊在淩晨接到過呱唧的電話，說自己來海邊玩了，她沒看過海，他想讓她聽海浪的聲音，跟她講這是哪個方向的潮汐。
呱唧知道，生活中更腳踏實地的那一麵是妻子承擔了。回到家，劉珊一不注意，拖鞋經常會踩在一灘黏黏糊糊的東西上，原來可樂已經灑在地上大半天了，沒人清理。她喊老公打掃，對方說，“這有什麽，你跳過去不就完了嗎？”到了深夜，呱唧還在廚房抽煙想問題，劉珊怕吵到兒子們，把他推到門外，再熟練地關上抽油煙機。家裏安靜下來。