老人也能愛動漫?“關於我64歲還是二次元這件事”

這是一個能在過年飯桌上和年輕人聊新番的長輩，也是見證了中國動漫啟蒙時代的“真·老二次元”。她成了年輕人過年期間最希望遇見的那種長輩。

2023年10月的一天，北京西城區一家喧鬧的飯店裏，一位圓臉、短卷發、戴眼鏡，看上去60多歲模樣的女性長輩正在飯桌上侃侃而談：“一個不大的精靈，和魔物打起來時卻很強，她就這麽殺了一千年，也是一種反差萌哈。”“勇者的葬禮上，人家還說，這個孩子怎麽連一點悲傷都沒有？”

老二次元應該能聽出來，她聊的內容是2023年熱度頗高的動漫番《葬送的芙莉蓮》，女主角芙莉蓮是一位擁有千年壽命的精靈，故事講的是她和朋友們的冒險故事。

這個飯局聊天的片段被拍下來發到了網上，標題是《也許有一天長輩在飯桌上不催婚，而是和你聊新番》。短短幾分鍾的視頻引發網友們熱烈討論，年輕人們興奮不已：“2077年超夢影像泄露”“看到了我老了以後的樣子”“羨慕有這樣的長輩”……

01

64歲的真·老二次元

評論區裏，有人認出這位對動漫侃侃而談的阿姨是今年64歲的閆寶華，原《北京卡通》（以下簡稱《北卡》）雜誌主編。《北卡》是中國最早一批原創漫畫雜誌之一，創刊於1995年，如今早已停刊多年。

《北京卡通》創刊號。

（圖/受訪者供圖）

拍攝那則飯局視頻的人是動漫up主“貓牧師”。他和閆寶華的女兒朱雀是一起玩跑團遊戲的朋友。大概兩年前的一次聊天，朱雀偶然提起，自己的媽媽曾經是《北卡》主編，貓牧師一下興奮起來，提出想拜訪閆寶華。第一次見麵，他便帶著以前的《北卡》雜誌找閆寶華簽名。他告訴閆寶華，自己從小就是《北卡》的忠實粉絲。

兩人逐漸熟絡，貓牧師打算和閆寶華一起做個“最老二次元看熱門番劇”的係列視頻。2022年4月，他來到閆寶華家裏，給她看了當時熱度很高的動漫《更衣人偶》，因為其中有少量的大尺度畫麵，堪稱“媽見打”。閆寶華看完以後評價說，其中的大尺度畫麵並沒有讓她接受不了，但她覺得故意做這樣的畫麵，實際上是對內容的不自信。

那期視頻得到了很好的反響，很多人稱讚說：“不愧是老前輩，一針見血。”

那次以後，每隔一段時間，他們就會聚在一起拍聊動漫的視頻。閆寶華在飯桌上聊《葬送的芙莉蓮》的那次，就是某次常規拍攝後大家一起出去吃晚飯，貓牧師在飯桌上隨手拍下的，閆寶華自己都不知道，講到一半時問他：“你在錄著呀？”

閆寶華沒想到，退休後的自己，通過新的形式認識了新的一批愛看動漫的年輕人。

隻不過，今天他們不叫它“卡通”，而叫“二次元”。

02

被分配的“二次元籍”

在閆寶華位於北京北三環的家裏，巨大的書架上擺著手辦、漫畫書、她創作的兒童文學等等。書架中間貼著一張小海報，上麵的紫色短發女生是動漫《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》裏閆寶華最喜歡的角色“高鬆燈”。

（圖/聶一凡）

坐在書架前的桌子旁，閆寶華回憶起了自己和“二次元”形成羈絆的前半生。

1977年，恢複高考的第一年，18歲的閆寶華考了北京在校文科考生第一名，被第一誌願北京師範大學中文係錄取。畢業分配的年代，她被分到北京西城區一所中學當老師。五年服務期結束後，她考了北師大兒童文學專業的研究生。1990年，她又被分配到了北京出版集團所屬的北京少年兒童出版社，做“專業對口”的兒童文學編輯。

高考。

（圖/受訪者供圖）

《北京卡通》雜誌的出現，源於一項名為“5155工程”的文化項目。在1990年代初，日本漫畫傳入中國，但因為沒有正式的引進渠道，各類盜版的日本“畫書”泛濫。北京海澱區北太平莊的路口，一眼望去都是盜版書攤。當時被追捧的若幹期刊，也都是以刊載日本漫畫作品為主，鮮有正規版權引進，更罕有國內原創作品。

據說，當時的一位國家領導人在家中發現，自己的孫子在看一本日本“畫書”。他問孩子，為什麽不看咱們自己國家出版的？孩子跟他說，因為國內沒有啊。

為了大力發展國產漫畫，1995年，中宣部和新聞出版署啟動了代號為“5155”的中國兒童動畫出版工程——力爭在兩三年內建立5個動畫出版基地，重點出版15套大型係列兒童動畫圖書，創立5個兒童動畫刊物。“一次性拿出五個刊號，這樣的事兒以前沒有過，以後也不會有。”閆寶華說。

北京出版社由此創建了《北卡》，其他四本則是《中國卡通》《少年漫畫》《漫畫大王》《卡通先鋒》。

《北卡》2005年

第12期雜誌封麵。

（圖/受訪者供圖）

就是在那一年，閆寶華被調任到了《北卡》做創刊編輯，整個編輯部隻有四個人。

出版社裏沒人做過漫畫雜誌，找作者是首要的難題。編輯們先是邀請了一些兒童文學作家，希望能讓他們負責故事創作，再由漫畫作者畫出來，但最終都沒能實現。接著，編輯們開始到處尋覓成熟的漫畫作者，通過當時的一些“同人誌”，給作者們寫信邀約。

漫畫家姚非拉是後來《北卡》的長期簽約作者。1995年，還在上大三的他收到一封出版社的來信，拆開後是印著“北京出版社”紅色抬頭的信紙，第一句話就是：‘姚非拉你好：奉中央指示大力發展中國原創動漫……”

姚非拉信。（圖/受訪者供圖）

信是當時的《北卡》副主編於虹寫的，姚非拉回信說：“於虹姐你好，別人都叫你老師，我可以叫你姐嗎？”

和姚非拉一樣，聶俊、夏達、林敏、李堯、阮筠庭、高佬等人陸續加入《北卡》，後來他們成為知名的國內漫畫作者，如今的年輕人，大都不知道他們還有這樣一段淵源。

除了找作者難，在上個世紀的編輯部，漫畫雜誌的排版也很困難。文字不像常規的排列方式，而是要放在不同的畫框裏。出版社裏沒人做過這樣的排版。在技術還不成熟的年代，雜誌最初采用的是“照相製版”，雜誌上每一頁的圖文都是手工拚好，再放到類似掃描儀的機器裏掃描下來。當時的編輯們每個人一把“手術刀”，把一篇篇作品慢慢貼到版上，耗時又耗力。

在這裏，被分配了“二次元籍”的閆寶華從普通的編輯做到副主編，再到主編。“性格好” “做事認真積極”是其他同事對她的評價，有後來的年輕編輯回憶道：“常常整個樓道裏都能聽見她爽朗的笑聲”。

1996年，日本媒體在報道中說：“癡迷於日本漫畫的中國青少年，正在從模仿走向原創。”

03

“不入流”的編輯部

作為一本在當時具有開創性的雜誌，《北卡》的經營思路其實一直很先鋒。

1998年，《北卡》在北京出版社的大廳舉辦了第一屆“漫畫大會”。這是當時國內首次舉辦動漫愛好者活動，有點類似於今天的“漫展”。包括現場漫畫大賽、“同人誌”交流，還邀請了日本和中國的漫畫家一起來到現場，做中日漫畫展覽。2000多人擠滿了出版社的展廳，閆寶華從一樓走到二樓，衣服上的扣子都被擠掉了兩顆。當年還是小學生的貓牧師參加過後來的現場漫畫大賽，得了小學組的二等獎。

與此同時，《北卡》的漫畫大會也是第一次在中國引進了cosplay的概念，當時被命名為“卡通服飾秀”，十幾歲的男孩女孩們從外地坐火車買不到票，買站票站一夜趕到北京參加cos。

2003年11月30日參加

cosplay大賽的表演者謝幕。

（圖/受訪者供圖）

後來幾年，漫畫大會的規模越做越大，有一次，場地租在北京理工大學的禮堂，人數太多不得不分兩批進去，閆寶華拿著喇叭努力安撫熱情的觀眾。學校抱怨活動人數太多，把校園的草坪都踩壞了。再後來，場地換成了更大的北京展覽館劇場，演出要提前報備，但在文化局申報這場演出時，文化局的工作人員沒有一個人知道什麽是cosplay。

2000年前後成為了《北卡》的高光時期，雜誌社裏還做過漫畫繪畫培訓、聲優培訓等等，“規模都不大，但大家都擠破頭參加”，閆寶華說。

和今天二次元文化的火熱和商業化不同，在傳統而保守的出版行業，動漫文化在當年似乎總是被認為“不入流”的。有一次，《北卡》設計製作了原創作品的T恤在動漫活動上銷售，竟然很暢銷，利潤不錯。在集團中層工作會上交流的時候，卻受到其他雜誌領導的嘲諷：“你們T恤賣得再好，一共能賣多少？你們認為自己是賣T恤的嗎？”

但喜歡《北卡》的讀者們，給了閆寶華和同事們很多動力。閆寶華主持過雜誌的信箱欄目，像“知心大姐”一樣回複讀者們的信。編輯部的來信常常多到拆不完。

2003年北京卡通

第七屆筆會合影。

（圖/受訪者供圖）

編輯們甚至接待過離家出走的孩子。有天早上上班時，閆寶華遇到了一個穿著運動服、背著書包的初中生，一直在出版社的前廳轉悠。閆寶華上去問他找誰，孩子說“想找《北京卡通》”。閆寶華帶著他一邊逛一邊詢問，才知道他跟家人鬧別扭，自己買了火車票從山東過來，還在北京站獨自睡了一晚，第二天一早一路打聽著來到了出版社。

還有一次，一位東北家長往雜誌社打電話，說自己家孩子找不到了，看到孩子的床頭貼的都是《北卡》的海報，枕頭下、床底下都是雜誌，斷定“肯定是去你們那了”，“如果你們遇到了，一定要幫我攔住。”

閆寶華翻出以前的《北卡》雜誌，向我展示其中的“北京卡通大事記”，提到那些過去時她很激動，講到動情處，眼中泛起淚光。

閆寶華說，自己前不久看日本漫畫家藤本樹的作品《驀然回首》，她也回想起那時候雜誌社的走廊裏陳列著很多漫畫作家的手繪原稿，在讀者開放日時供大家觀看。而如今，雜誌社曾經的工作場所，已經被租給了一家飯店。

一次朋友宴請，閆寶華又走進了這個空間。在金碧輝煌的宴會廳裏，閆寶華忍不住回憶起來：

“這以前是我的辦公室，辦活動的時候，畫掛在這裏，讀者從這邊來，我們在那邊開座談會……”每個畫麵，她都記得清清楚楚。

在閆寶華心裏，《北卡》是一本“中性”的漫畫雜誌，它不是少年漫畫雜誌，那種以打鬥為主的熱血故事；也不是少女漫畫，那種唯美的浪漫故事。《北卡》的漫畫故事更貼近現實，也從不“低幼”。

但他們依然是出版社裏最“偏門”的類型。領導們始終覺得，漫畫算不上嚴肅有意義的內容，加上經營效果達不到要求，2006年出版社決定停掉《北卡》。讀者們聽說後給雜誌社寫信，閆寶華越看越難受，但毫無辦法。

《北卡》2006年第1期雜誌封麵。

（圖/受訪者供圖）

2011年在辦公室前與來訪的

日本手塚公司代表合影。

（圖/受訪者供圖）

2009年複刊後，雜誌開始轉為彩色。漫畫，內容和畫風也更針對兒童讀者，幾乎失去了曾經的氣質。等到2012年，雜誌被出版集團終止運營，幾年後刊號被注銷，轉給了其他雜誌使用。

退休之後的閆寶華又被社裏返聘了6年，被委派從事社史編輯整理工作。好長一段時間，每次走過曾經工作過的地方，看到“北京卡通動漫平台”的牌子，閆寶華就會控製不住流淚。周圍的朋友勸她說：“你就想，這些其實跟你沒什麽太大關係，你能不能就把它當成一個混飯吃的職業？”

2022年，貓牧師把第一支“老二次元看動漫”的視頻上傳後，聽說播放量很快過了10萬，正在廚房切菜的閆寶華一激動切到了手。等到播放量達到20萬時，閆寶華心裏想：如果當年也有這麽多人關注《北卡》，我們是不是就不會停刊了？

04

好奇心的召喚

在一期視頻裏，閆寶華和貓牧師一起看《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》的第十集，閆寶華和貓牧師都被情節感動得落淚，她遞給貓牧師一張紙巾，兩個人一起擦眼淚的畫麵被評論區的網友們封為“名場麵”。

閆寶華說，以前一期雜誌提前一個月就做好了，等收到讀者們寫來的信，中間早過了三四個月。而現在做視頻得到的反饋總是很及時。每次發完視頻，她馬上就能看到觀眾們的評價。看著年輕人們的討論，閆寶華難免遺憾：“你說現在這個二次元產業有多大？我們曾經那麽好的一個品牌，不知道如果做到現在會是什麽樣？”

每一年，《北卡》雜誌曾經的編輯會聚到一起給閆寶華過生日，每次都說給她驚喜，讓她站在路邊等著，然後再帶她到選好的地方過生日。大家一起聊天吃飯，吐槽他們如今工作上的事情。他們很高興看到閆寶華能出現在網上聊動漫，覺得她的狀態比退休前還要好。

但閆寶華還是有點疑惑：“年輕人為什麽願意看一個這麽大年紀的人聊動漫？大家是想來看什麽？”去年聖誕節，她發了一支和女兒一塊看動漫的視頻，兩個人都穿著連衣裙。視頻發布之後，她問女兒：“怎麽評論區都沒人說咱倆冬天穿裙子呢？”女兒跟她說：“因為這不重要，充分說明了人家不看這個，就想看你聊天。所以，你什麽都不用準備，怎麽想就怎麽說。”

“以前，我老想著講得專業一點，畢竟我是做漫畫的。後來，我就明白了，人家就是覺得一個老太太講這事兒挺逗，你跟我的想法一不一樣，人家都不介意，聽聽你說就夠了。”閆寶華說。

2024年1月參加圖書推廣活動。

（圖/受訪者供圖）

閆寶華和女兒的關係，似乎比一般的母女之間更為平等和融洽。她能理解女兒喜歡穿“蘿裙”，也願意和她一起打遊戲。在“喜歡二次元文化”這件事情上，女兒朱雀堅決地認為不是媽媽影響了自己，而是自己影響了媽媽。如今，朱雀在一家遊戲公司工作，這家公司當年出品的遊戲，曾經是她的童年最愛。

和其他上了年紀的人不一樣，也許是前半生的工作都在做“時髦”的事情，閆寶華始終是個對各種事物保持好奇心的人。除了看動漫以外，退休後的閆寶華還有其他愛好，比如做飯。貓牧師他們來拍視頻，閆寶華歡迎他們提前點菜，她親自下廚。最近，她看番劇《迷宮飯》，還想過要不要把其中主角做的一些菜品現實還原一下。她喜歡兒童文學創作，筆下誕生過自己想象中的冒險故事。

“當好奇心召喚的時候，一定要滿懷激情地接受召喚，踏入新的生命曆程。”在一次應邀演講中，她如此說道。在那次演講時，閆寶華還朗誦了一段動漫《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》中，她喜歡的主角小燈和隊友們創作的一段歌詞：

“我不明白/總是不明白/不知道什麽是普通和理所當然/世界離我那麽遙遠/擁抱過溫暖陽光的春天/也會被盛夏的烈日燃盡……我不願意失去也不願意放棄/雖然鬧鍾變得混亂/但隻要一切還沒有消散/我想挽回/我想傾訴”

網友們評論道：“原來閆老師就是‘老年高鬆燈’啊。”

“淚目了，你和小燈有一樣的堅持，一樣熾熱的情感。”