本文作者是一位小兒麻痹症患者，她用細膩的筆調寫下了自己與女兒之間相依相伴的故事。先是病殘的母親照顧年幼的女兒，然後是長大了的女兒陪伴衰老了的母親。其間既有艱辛，又有溫情；既有不理解，也有理解。最終，這些都以愛的名義，成就了生活的力量。
母女之間
一個長發披肩的女孩，推著輪椅上病殘的媽媽，走過城市的街道和小巷，這就是我和女兒丫丫相處的場景。從丫丫出生到她一點點長大，她見到的媽媽，是一個將身體蜷縮為正常人三分之一的高度——將雙腿別在身下，用左手搬動完左腳、再用右手搬動右腳，寸步前移。丫丫幼兒學步時，和蹲在地上的我一般高，而如她今身高1.70米，我需要仰起頭才能看見她。丫丫蹲下身子，也將身體蜷起來，和蹲在地上的我又一般高了。
我蹲行上樓梯
我是一個嬰兒癱患者，醫學專用名稱為“脊髓灰質炎”或“小兒麻痹症”。脊髓灰質炎後遺症對我而言，導致的是雙腿癱瘓，徹底失去功能。我終身不能站立和行走，一輩子需要輪椅代步，並離不開他人的照顧和贍養。而照顧和贍養我的人，除了丫丫爸爸，就是女兒丫丫了。
以一個女孩子的敏感、細膩的觀察和感受，女兒記下小時候的一些情節：“不知何故，幼時我學會走路的時間比較長，跌跌撞撞總也走不好。我記得都三四歲了，常常摔跤、兩隻膝蓋磕得血糊糊的，媽媽心裏急。她蹲行在前，用一根長布帶將我拴在她腰上，她蹲著走一步我跟一步，我又即將摔倒時，她將身子往後，我沒有跌落而是撲在她後背上……”
網絡剛剛興起的時候，我給自己起的網名叫“蹲行俠”，我認為它很符合我自身情況。這個名稱開始使用時，女兒丫丫很驚訝，“媽媽，你居然號稱蹲行俠，你是怎麽想的？一個在地上蹲著行走的人是‘俠’嗎？你不覺得有點狂妄嗎？”丫丫性格隨爸爸，坦誠、直率，還有點口無遮攔。
丫丫小時候
我想去做一個母親的念頭，是逞一時之勇，畢竟三十四年前，27歲的我年輕又單純。或者說，因生理障礙難免會有不少心理障礙，就是傻傻的、不管不顧的衝勁。被醫生斷言活不了太久的我，能夠做一個母親，我自認為是特別值得炫耀的事情。我當然應該為自己喝彩，因為長期病變，肌肉萎縮、骨骼變形等，我的脊椎、腰椎側彎，嚴重壓迫心扉等器官，我心跳過速、胸悶氣短，以及頭暈目眩等症狀，自身的能源都不夠，又如何提供給另外一個生命。瘦骨嶙峋的我，體內脂肪儲備幾乎為零。
我被確診懷孕了，強烈的妊娠反應，滲透和貫穿我整個妊娠期。我不能正常進食，吃什麽吐什麽，連苦膽水都吐出。隨著腹部的日漸隆起，我的呼吸和心跳，越來越不順暢、憋屈。頭暈目眩成為一個常態，而這樣長久的頭暈目眩，使我總是陷入半昏迷或昏迷狀態。
在妊娠後期好幾個月裏，我隻能頂著大肚子臥床，吃喝拉撒被照顧著……對我而言那是一段荒蕪的日子，不能自理、自立，又仿佛回到病重的日子。但曆經艱辛生下女兒，我又總是被自己感動、自我振奮著……
我在地板上依靠凳子寫作
但丫丫十五六歲的時候，她寫下的文字是：“我是她冒險的實驗品嗎？”“你為什麽這麽冒險，你不為自己你也不為我想嗎？如果我在你的肚子裏因缺氧、沒地方住，死了怎麽辦？你考慮過嗎？你想過嗎？”無論多少年過去了，這段話還是刺激了我。我震驚又委屈，她卻仰起臉，說，“媽媽，你氣也好、惱也罷，那時我就是很生氣，你一點都不尊重我要不要出生的意見。”
當時，我坦誠告訴女兒，“我希望生下你，一是報答你父親，讓他享天倫之樂；二是了卻你外婆的心願，讓她可以死以瞑目。”丫丫的父親選擇我這個重度殘疾人，並和我組成家庭，我能不報答嗎？丫丫外婆為我操碎心，她常常念叨，“俠俠，殘得這麽厲害，即使給她一根打狗棍，也討不回一口飯來，我們老了、死了，她還不得餓死？”
但在丫丫的記錄中，她回憶起跟我第一次走出家門，來到街上的情景：剛剛六歲的我即將過生日，媽媽準備給我買禮物，這是我和蹲行的媽媽第一次來到人群前。這時，有個小孩向我們這麵跑來，邊跑邊喊，“快快來看呀，這裏有人像狗在爬呢”。那個孩子拿起石頭向我投擲，我躲過了，圍觀的人也朝我們湧過來，將我們層層包圍。我好害怕、好害怕，不知該怎麽辦，我為什麽會遇到這樣的事情？
精神勝利法
丫丫從小就知道媽媽用一篇小小的處女作，賺回一個大大的爸爸，簡直不可思議。在我二十二三歲時，因為重度殘疾。既無法升學又找不到工作，心情鬱悶隨手寫下日記體散文《哦，春天》在文字間流露出要自食其力的心願。家裏人幫我寄到報社，不久此文發表在青島日報副刊。
丫丫爸爸偶然在單位訂閱的報紙上，讀到我的此文，鬼使神差給報社電話要我的地址。他寫信給我認可我寫得好，他居然是我的熱心讀者，再後來他給我寫的信是向我求婚，當時我和我全家嚇一大跳，覺得這個人怎麽拿殘疾人在開玩笑吧。
他上門來我家，我見到的他身體健康、老實憨厚，他吭哧吭哧說自己是真心的、滿臉通紅。他的表達能力，完全沒有他信中文字的流暢和機敏，判若兩人。
我對他是拒絕的，他母親聽說我的情況後，不惜以尋短見阻撓我們繼續聯係。我簡直被嚇到了，沒有想到一個殘疾的我，給人家帶來這麽多不愉快、這麽多具有生死離別色彩的悲劇。這種創傷是鑲嵌式的，深深的、狠狠的，釘在我內心。
誰知他越挫越勇，他想“我沒做錯什麽，我選擇自己的婚姻礙誰了？”他從家裏偷出戶口本，來到我家用一輛自行車帶我去民政局辦理登記。
那是1988年的12月30日，25歲的我和24歲的他結婚了。
我和丫丫爸爸這些特殊的經曆，我用文字記錄在冊，丫丫從小到大不知閱讀過多少次。我認為的創傷，卻被丫丫解讀為，“我爸爸家人的反對是有他們道理的，誰希望自己好好的兒女找一個殘疾人做對象，要是我的話我也一定不同意。”我差點和她吵起來，我想質問她你不站在媽媽這邊嗎，但我沒有說話。
一家三口
在我做母親的同時，我讓丫丫有了一個殘疾人母親、生長在一個殘疾人家庭。在比較長的日子裏，我們是依靠低保生活的，被稱“低保戶”。我沒有固定工作和收入，全靠丫丫爸爸微薄的工資，是符合低保要求和條件的。所有這些是丫丫命運的標簽，洗也洗不掉的，有這樣特質的她自卑、敏感。
丫丫寫下這樣的文字，“我家每月的低保金需要我去社區領取，爸爸全天上班養家糊口，家裏跑腿的事都是我的。領取低保金是我最不願意幹的事，來來回回的一路上那麽多眼睛盯著我，在社區簽字、數錢，當著很多人的麵，我恨不得有地縫鑽進去。我的臉皮和自尊心像在火裏煎熬……
……我班級的喇叭裏，每每通知我時這樣喊‘低保生XX，速到校長辦公室，領取社會愛心資助。’全班目光刷一下子投向我，簡直如坐針氈，我在他人竊笑中穿過……殘疾人低保戶家庭孩子的臉皮和自尊心，就是這樣練成的。我從最底層一個階梯、一個階梯，向上蠕動，不知能向上爬多久，反正是停不下了……”
我對她說，一個人被他人歧視、遭遇白眼，可能就是因為和他（她）不一樣。我們和他們不一樣也沒什麽不好，你瞧瞧我就是徹頭徹尾與他們不一樣，幾乎萬裏挑一都沒有的蹲行著的人，獨一無二的。他們高高在上、居高臨下歧視他人的樣子，真的很醜。我們既沒有必要去懟他們，更不稀得和他們計較，如果我們又去懟又計較的話，豈不和他們一樣了，死醜死醜的。
丫丫喜歡以給我寫信的方式討論問題。在我說出這番話，她給我寫：“你這是精神勝利法，全是虛的一點都沒用的，難道我們白白受他們的歧視嗎？”我回：“你都知道精神勝利法了，怎麽會是虛的呢？它實實在在在你腦子裏了。你收獲了”。
媽媽，你看我倆像不像一顆大樹
從丫丫十歲起，她說要練習背我，她讓我坐在床上，我的雙腿從床上耷拉下來，她稍稍彎腰雙臂環住我的腿，讓我的雙臂搭在她的雙肩上。然後，她用力蹬腿、起身，試圖自己站起來後，將我穩穩背在她的背上。就在她蹬腿、起身的霎那，力不從心歪倒地上。丫丫好不容易從這縮做一團的母女堆裏爬出來，她的手臂上有青紫淤痕，臉在地上蹭上一塊灰。
在丫丫成長的每一天裏，當然有我陪伴她的成分，但更多的是她和我要一起對付我的這副殘軀。這裏不存在她願不願意，更沒有她想做或不想做的餘地，是她必須要麵對、要做的必不可少的事情。我有一雙鐵拐被棄放在床底下，丫丫有時會將它們拿出來，用一塊抹布擦拭它、生怕它生鏽了。
她十幾歲時，一天她不知從哪裏學到的辦法，教我用一條長木板，用繃帶將其綁在我的右腿上，用一種強行方式鍛煉我拄拐。那用木板和繃帶纏住的右腿落在地上，和我的雙拐，三點支撐一個麵，我可以穩穩站住。其實我的腿是沒有一點支撐力的，軟綿的右腿被固定後，硬生生立住、挪步。丫丫看著我拄拐站立、行走的樣子，每回都是驚喜與驚奇的。即使我是在用假肢一樣、強撐站立和走路。
那幾年因為我們是無房戶加之低保戶，是可以申請入住廉租房的，但丫丫堅決不同意。即使申請都審核通過了，就等匹配新房入戶了，性格內向不喜於言表的她，大叫著，“寧死不住廉租房”。我非常生氣，我們合理合法住廉租房，有什麽不對的呢。已經十七八歲的她，說法叫人氣惱，“要住，你們去住吧，就當這個家沒有我，我不會回到你們廉租房裏的。”
早在廉租房興起那幾年，我帶丫丫去看望住廉租房的殘疾朋友。丫丫用輪椅推著我，去往廉租房片區的路上，那時有一男一女也往我們這邊走著，邊走邊爭吵，隻聽女的說，“你家住廉租房明擺著就是窮光蛋，你父母又是殘疾人，你和我成親真的是高攀了。你家廉租房我一步都不想踏入……”說著，她從男的手裏撕扯開，快步離去。
那個男的在原地呆呆的，欲哭無淚，丫丫轉身推著我也離去了。丫丫歎道，“窮人真可憐”。我深知，丫丫至此對廉租房有了成見，也許這成見越積越深。當時丫丫爸爸不明就裏，生氣地吼她，“你怎麽這麽多毛病，慣的，愛住不住。”
我知道她是說到做到的，心虛的我不再堅持和她對著幹，當即取消廉租房申請。得知我將申請取消後，丫丫立馬偃旗息鼓，丫丫爸爸希望她給我道歉，她覺得自己沒有任何歉意。麵對漸漸長大的女兒，我願意盡可能多的維護她的自尊心。我知道她雖然嘴上沒說，但心裏想的都是怎麽以自己的方式支持這個家。
當年，盡管丫丫的成績可以讀不錯的高校，她的班主任也一再挽留，但初中畢業後，她選擇職高的旅遊英語專業。丫丫就是想著早點可以為家裏掙錢，還清過去我治病、手術和住院的債務。
2008年，丫丫以名列前茅的畢業成績，從職校畢業，被外派國外做翻譯工作。
這是丫丫第一次離開家，我們和她都未曾經曆的體驗，我在想象著堅硬如她，是不會戀戀不舍或流下惜別淚水的。誰知，她說，“媽媽，我知道你最大的遺憾，是我不是一個兒子。我明白你不是重男輕女，是你的現實需要男孩，你就放我走吧，我出去練就成一個男孩再回來。”
丫丫拉起行李箱頭也不回地登機了，她先後在新加坡以及日本等地工作。她拚命地工作，升職、加薪，每年幾乎都不回來過年。在給我們打來的拜年視頻中，丫丫笑意盈盈說著對父母祝福的話，弄得我也不好意思掉淚。她明明說著再見，卻忘記關掉攝像頭，我看見並聽見視頻那邊的她，哽咽的哭聲和撕扯紙巾，一把一把地將眼淚、鼻涕擦去。
三年前，丫丫為我們考慮，放棄國外工作好待遇高的條件，回家了。我們也住上了丫丫給買的房子，為照顧我出行方便，她特意買的底樓、靠近公園。丫丫還曾表示不想結婚，我明知這不是她個人的原因，而是她首先告訴對方她有殘疾的媽媽，要照顧她一輩子。很多男方知情後，知難而退，丫丫卻很高興，這豈不是正中她的下懷。
直到丫丫遇到意中人，他是本市的，她告訴他我家的真實情況。之後，我們全家等待他的回音，我感覺等待如此漫長。男方的媽媽表示，她了解“嬰兒癱患者”，在她讀書時，班級裏都有這樣的殘疾學生，這個病既不遺傳又不影響智力，她支持兒子與丫丫結婚。她還誇讚，丫丫是一個懂事的女孩子，人樸實有擔當。
送女兒丫丫出嫁
婚後丫丫住的離我們很近，坐二十幾分鍾地鐵就到家了。她一回到家裏，用輪椅推著我去街上、逛超市買買買。她不忘對我調侃，說她現在哪裏都好，就是因小時候，給我推輪椅推的，將兩條腿變得又粗又壯。她減肥一直都減不掉腿上的肉，醜得連自己都嫌棄，好在如今給我推輪椅卻一點不費力了。
曾經醫生為我診斷和預言的病症，隨著年齡的增加，也正在一點點在我身體裏出現。我全身肌肉的嚴重萎縮，以及下肢功能的徹底消失、血液循環越來越差，帶來很多病症。糖尿病是最明顯病症之一，我肌肉的缺失，使消耗血糖的功能成為最低點。側彎的脊椎、腰椎對我心肺等器官的壓迫，也挺嚴重。我如今在大部分時間裏，隻能半躺或側臥，坐著的時間漸漸變少。
十多年的糖尿病史，已引發諸多後遺症，白內障、牙齒脫落牙齦萎縮，各種心血管疾病、以及肢體末端循環差麻木等。我因身體的循環太差，導致各關節淤堵，堵產生痛。再加上下肢的日益萎縮，並發抽搐和疼痛，所以每天應對渾身的疼痛是我基本的內容。
丫丫回到家最不願意看到的是我身體的疼痛，可這些疼痛隨時隨地、不經意就迸發出來。我極力掩蓋是沒用的，我的呻吟暴露我的疼痛，呻吟聲或大或小，都被丫丫捕捉到，即刻來到我身前，半蹲下來為我垂下的雙腿揉搓、按摩。
丫丫帶我去旅遊
其實，我的身體已無肌肉，都是些被鬆垮垮皮膚連帶的腫塊，僵硬疼痛。丫丫的手按摩時，輕不得重不得，輕了感覺不到、重了會更痛，我控製不住吼她。而實際上我的吼聲裏，因疼痛而喊叫的聲音是占比大的，丫丫是委屈的，在我的吼聲裏她偷偷落淚，轉過身來，她又是滿臉的雲淡風輕。
丫丫常常將我抱起來或背在她的背上，她說，“媽媽，你看我倆像不像一顆大樹，你和我都是樹椏。我的腿腳就是樹根和樹幹，你盡情往上長，我在下麵的根和幹裏，給你提供水分和養分……”我打趣她，“我都這麽老了，還往上長？別往下縮縮就好喲……”
這麽多年來，丫丫對文字的癡迷未曾改變，我告訴她，我通過寫作在掙回你爸爸後，也許已將自己的文字運透支，曆經多年我寫作方麵平平的，沒有長進。我們母女隻能在寫作方麵做同學，彼此共勉。並且把我沒有如願的文字夢，由丫丫來做下去。
丫丫的作品獲得全國一等獎
2015年在中國殘聯的征文中，丫丫的《我的蹲行俠媽媽》獲得全國一等獎。她在堂而皇之寫自己媽媽過程裏，是有一種頑固心理的，她日記中有記載，“我有個殘疾媽媽而被人歧視，可我偏偏要用‘高大上’的筆調，去著力美化她。我就是要用我美化的媽媽，盡可能去抵禦來自世俗的偏見，對那些睥睨的目光，使勁給拳擊回去……”