夜晚10點後的淄博歸於平靜。
12月下旬，一場降雪之後，山東省淄博市的氣溫降至零下10攝氏度。路上車輛稀少，車輪壓過結冰的路麵，發出的“嘎吱”聲在夜色中被放大。
淄博的大街已不複半年前車水馬龍的盛況。2023年上半年，淄博成為國內最炙手可熱的旅遊勝地，這座400萬人的城市借助特色燒烤和社交媒體上積攢下的口碑，迅速走紅網絡。如今已至年末，流量與熱度隨著氣溫的降低逐漸褪去，屬於淄博的夏天已經遠去。
但在淄博人眼中，半年前那場“夏季狂歡”直至今日也在回憶中被津津樂道。在當地人看來，淄博和燒烤並沒有“涼”，隻是進入了一年中的淡季，他們在等冬天過去，等下一個春天來臨。
12月的八大局市場（極目新聞記者李迎攝）
狂熱的淄博夏天
關於淄博走紅的時間和原因，在當地不同出租車司機口中能聽到不同的版本：有人認為最早是3月，受泰山旅遊熱潮的影響，外地遊客爬完泰山後轉道淄博；也有人覺得走紅源於大學生在疫情時受到了淄博政府的款待，於是紛紛在春暖花開時來淄博“報恩”；有人甚至追溯到三年前，歌手薛之謙在淄博開演唱會時對著全國各地的粉絲盛讚淄博燒烤，“從那時起，淄博燒烤就應該要火了。”一位當地的出租車司機肯定地說。
今年上半年，淄博成為國內最炙手可熱的旅遊勝地。這座400萬人的城市走紅，離不開社交媒體的推動與助力：3月初，“山東大學生組團去淄博吃燒烤”登上抖音同城熱搜，引起自媒體、美食博主們紛紛前去淄博打卡。到了4月，專門打假的美食博主B太在淄博八大局早市鑒定大小攤位是否有“缺斤少兩”的情況，測評的十家店鋪全都足斤足兩，他在視頻中評價道：“山東淄博是一座讓我不得不佩服的城市！山東燒烤看淄博！淄博消費更是絕！靠譜！”這一視頻再次把淄博燒烤推上高熱度。隨後，淄博政府積極推出的“燒烤專線”火上了熱搜，並被央視新聞報道。特色的燒烤、社交媒體的破圈、當地政府的積極扶持，淄博知名度被迅速打開，一時風頭無二。
時至今日，半年前屬於淄博的狂歡仍被本地人一遍遍回味，在回憶裏，那些熱鬧的細節被放大。出租車司機王剛仍對五一假期時的盛況津津樂道，“滿街都是外地的車，北京的、河北的、天津的、陝西的、山西的，哪兒都有。”那時的淄博大街上，每個露天的燒烤攤都坐滿了人，當地大大小小的賓館全部爆滿，火車站出口的隧道擠滿了人，“連淄博人五一自己從外地回家都回不來，根本沒票。”王剛說。
這個夏天屬於淄博。據媒體報道，2023年4月15日，北京南站至淄博5月1日當天的火車票起售，“北京南-淄博”火車票開售不到1分鍾即“秒空”。美團、大眾點評數據顯示，“五一”期間淄博旅遊訂單同比增長2000%。據馬蜂窩旅遊發布的2023五一旅遊大數據報告顯示，五一期間，淄博熱度環比增長率居全國城市首位，達到了605%。這座位於山東中部的資源枯竭型城市，從未受到過如此的矚目與關注。
四月的淄博大院（極目新聞記者姚贇攝）
在王剛的印象裏，這種熱度一直持續到國慶黃金周。“國慶前一天我開車去博山區，結果被堵在了高速上，路上全是外地車，我花了一個多小時才從高速上下來。”
燒烤店的生意也如火如荼。淄博大院燒烤城的一位燒烤師傅介紹，五一假期時，他所在的燒烤店每天能接待200桌客人，從中午一直忙到深夜12點，“那時一天的營業額能頂現在二十天。”
每天，王剛開著出租車在淄博的大街小巷穿行，像他這樣的出租司機是城市變化最敏銳的觀察者。他記不清淄博的燒烤店是何時開始變多的，隻記得最紅火時“滿大街都是燒烤店，外麵都坐滿了人。”而不知何時，燒烤店開始減少，坐在路邊吃燒烤的人也在變少，再到後來，路邊擺放的桌椅被撤走，淄博的大街又恢複平靜。
八大局的寒冬
關於淄博“降溫”的時間和緣由，不同的出租車司機口中幾乎有著一致的答案——十月之後。十一黃金周後，天氣轉冷，淄博遊客減少，從外省來的更是少之又少。
12月中旬的淄博，氣溫已降至零下10攝氏度。曾經火爆的八大局市場人員寥寥，本地人騎著電動車從市場內穿過，寒風中的人行色匆匆，不願在檔口逗留太久。
12月中旬的八大局市場（極目新聞記者李迎攝）
這個曾經的便民菜市場仍能看出被流量席卷的痕跡：不到十米的距離分布著三家賣紫米餅的檔口，每一家招牌上都掛上“網紅”兩字做前綴。“網紅”是這條街出現頻率最高的詞語：“網紅炒鍋餅”“網紅牛奶棒”“網紅鴨脖”。連早餐店的包子也是“網紅”，一位在八大局北門入口處開早餐店的老板說，自八大局走紅後，他將早餐供應的普通包子換成了“肥腸包”“排骨包”等特色包子，“特色包子適合市場，普通包子遊客在家就能吃到，不會買的。”老板說。
八大局市場（極目新聞記者李迎攝）
在熒光招牌的映照下，被土灰色老居民樓包圍的菜市場燈火通明，由於顧客稀少，有的檔口早早關了門。還有店鋪在轉租，拉下的白色鐵門早已斑駁，“我在淄博很想你”的網紅招牌上覆蓋著店鋪轉租的告示。
八大局市場內店鋪轉讓（極目新聞記者李迎攝）
一些還在開張的店鋪則苦苦維持著。熱潮過後，周丹將從靠近八大局市場北門的檔口，搬到了市場更中間的位置。曾經，她的店位於市場的黃金地段，遊客通常從北門靠右側進入市場，她的檔口就在靠近入口處，這是她經過仔細觀察和盤算後挑選的位置。周丹此前一直在菏澤打工，今年3月來淄博旅遊，在繁忙的八大局市場看到了商機，於是和丈夫商量要來淄博闖一闖。她來到八大局租了個攤位，開始賣衢州鴨頭。不到五平方米的攤位被切割成兩半，她賣鴨脖，“鄰居”賣紫米餅，她每個月要付3.5萬元的租金。4月和5月生意最紅火時，周丹一個月能賣三四十萬元，那時她忙不過來，還雇了兩個大學生做兼職。
這種火爆的光景大概維持了三個月，十一以後，周丹發現八大局沒人了，“以前一天能煮二十來鍋鴨頭，現在一天一鍋都賣不完。”淄博旅遊降溫後，她再也負擔不起3.5萬元的租金，於是搬到了隻需7000元租金的靠後攤位。
燒烤城臨淄大院也在經曆寒冬。院子的地麵結了冰，夏天時擺放在外麵的桌椅早已撤去。傍晚6點，每一家燒烤店內都亮起了白熾燈，隔著透明的保溫棚向內望去，店內空無一人，桌椅被摞放在一起。隨機走進一家燒烤店，一百多平米的店麵稀疏擺放了10張小桌。下午四點，燒烤店開始營業，直到七點也沒有迎來一個客人。
臨淄大院燒烤城（極目新聞記者李迎攝）
“降溫不一定是壞事”
淄博燒烤隨著氣溫的降低逐漸歸於平靜，但對當地的燒烤店來說，這不完全是一件壞事。
汪平的燒烤店位於淄博市臨淄區金嶺鎮，這裏距離淄博中心市區近20公裏。金嶺鎮燒烤以牛羊肉為主，在淄博當地小有名氣。
1998年，汪平的父親在金嶺鎮開了家燒烤店，2011年，汪平子承父業繼續經營。今年淄博最紅火時，也有乘客聞訊趕到金嶺鎮光顧汪平的生意。那時，他每天能接待近200桌的客人，從中午12點一直忙到晚上8點，“晚上七八點以後肉就賣完了。”汪平說。
十一假期後，汪平的燒烤生意進入淡季，但這對他來說並非壞事。縱觀一年的生意，汪平覺得雖然今年整體更忙，但賺的錢並不比往年多。“對於本地燒烤店來說，夏季本就是旺季，隻不過以前是本地客人多，現在外地客人多；另一方麵，淄博燒烤火了以後新開了太多店，客流被分散，行業開始內卷，都在比的是誰推出的套餐更優惠劃算。”汪平解釋。
據媒體報道，今年4月，淄博新增了385家燒烤店，全市的燒烤店達到1288家。在燒烤店如春筍般湧現的同時，淄博政府也加強了對燒烤行業的扶持和監管。同月，淄博成立了燒烤協會，發放燒烤消費券去打造品牌。
在監管力度上，淄博市政府也為來之不易的火爆保駕護航。據山東省人民政府官網顯示，四月，淄博市政府開啟食品抽檢“你點我檢、你送我檢”模式，開展燒烤食品經營單位“雙隨機、一公開”專項檢查，對肉品品質、餐飲具等進行嚴格檢查，並及時公開檢查結果。4月16日，淄博發布《關於規範經營者價格行為提醒告誡書》，提醒告誡全市廣大經營者、行業協會商會及相關單位，進一步規範市場價格秩序。
“那時每天都有人來店裏檢查，檢查衛生、食品安全等問題。”汪平說。那是汪平最累也是壓力最大的時候。由於生意忙碌，店裏人手不夠，偶爾有照顧不過來的情況，“有時服務員聽不懂遊客說話，可能動作慢了一點，遊客就會覺得我們服務不好，在店裏結賬時還好好的，出了店門就打12345投訴。”汪平說。
那段時間，整個淄博都在嚴陣以待，“像隨時準備上戰場打仗一樣”，汪平形容。每次被投訴後，馬上就有監管部門前來了解情況，“那段時間很緊張，大家都覺得淄博（旅遊）可以出問題，但問題不能出在我這兒。”汪平說。8月下旬，汪平頂不住辛苦和壓力，把燒烤店關了半個月。
出租車司機王剛也在五一期間被投訴過。一次，他把車停在路邊，接到平台派單後準備到目的地接單，但一位打不到車的遊客誤上了他的車。出於好心，他將遊客免費送到前方能打車的地方，但遊客下車後，以拒載為由向公司投訴了他。“我沒敢多說什麽，我和公司領導解釋說當時接到了平台派單，不是無緣無故拒載。”
彼時，淄博人民以熱情、好客的形象在網絡上被盛讚：當地人自發給遊客送水、送草莓、送衣服，就連王剛自己在路上遇到外地車時也會讓其先行。這種熱情樸實的民風吸引著大量的遊客來到淄博，“我們淄博人太好太熱情了，當時很怕給淄博抹黑，怕砸了淄博的招牌。”王剛說。
等待明年春天
現在說淄博“涼了”為時過早，至少在淄博本地人看來。“燒烤本就是季節性的美食，夏天和朋友坐在外麵喝啤酒吃燒烤，冬天天冷了，燒烤就是淡季了。”汪平說。
現在，汪平的燒烤店生意少了一些，他將外麵的桌椅挪進了室內。對於淡季的生意，他沒有焦慮，“冬天對於燒烤店來說就是保成本，明年春天後生意就會慢慢好起來。”他的顧客多以本地熟客為主，即使流量褪去，他的店依然有著穩定的客源與口碑。
而王剛對於淄博旅遊依然抱有很大的信心。在他看來，淄博的名氣與口碑已經形成，如今隻不過到了旅遊淡季，“明年還會繼續，它涼不了，現在暫時不是旅遊的季節，也不是吃燒烤的季節。”時至今日，提起半年前這座城市的盛況，王剛仍然讚不絕口，“人與人之間是相互的，你對別人好，將來淄博人到外地去，人家也會對你好的。”
更多本地人對流量褪去更為淡然，無論是爆火還是降溫，生活都還在繼續。“網紅經濟來得快去得也快，火了半年我們已經知足了，至少知名度已經打出去了。”一位出租車司機這樣說道。對他們來說，2023年夏天的記憶已彌足珍貴，“外地人來淄博感受人間煙火，也是因為大家都向往安寧幸福、人人得到尊重的生活”，一位在八大局書畫苑賣文創產品的老板說道。他是一個書畫愛好者，夏天時在書畫苑擺攤售賣自己的書畫作品，而如今，他的攤位前早已沒了遊客。他向記者一張張展示著他和各地遊客的合影，“都是很珍貴的記憶，以後我要寫成書記錄下來。”
12月的八大局書畫苑（極目新聞記者李迎攝）
和八大局市場的很多商販一樣，周丹在等待著明年春天的到來。遊客變少，她的衢州鴨頭賣不動了，一周前她又新買了烤腸機，開始賣烤腸。她穿著藍色的厚棉襖，頭戴白色的棉帽，十根手指在寒風中凍得發紅。“我不信淄博一下就不火了，怎麽也得火個三年。”周丹說，“現在就是賭，賭到了明年春天，這裏還會火起來。”