作為在中華大地流傳了幾千年的故事的主人公，牛郎大概很難想到，自己會被21世紀的小學生當成“流氓”。
這爭議源於他“對美好生活的追求”。在教育部統編版（以下簡稱“部編版”）小學語文五年級上冊的課本裏，他本來人生困苦：父母雙亡，被哥嫂欺負，沒分得家產，隻和一頭老牛相依為命。
直到有一天，老牛突然開口說話：“明天黃昏時候會有些仙女在湖裏洗澡……你要撿起那件粉紅色的紗衣，跑到樹林裏等著，跟你要衣裳的那個仙女就是你的妻子。”次日，牛郎欣然前往。
課堂上，一位男生馬上站起來指證：“我覺得牛郎是能吃官司的。拿別人衣服就算了，還偷窺別人洗澡。”他說這話的時候，前排有個男生一直把臉埋在胳膊裏笑。
一位戴眼鏡的女生不理解織女為什麽要嫁給牛郎：“我覺得牛郎他要文化沒文化，要錢沒錢，要顏值也沒顏值。”學生們又笑了。
一位重慶的小學老師曾將這段課堂實錄發到了社交媒體上。台下的笑聲和疑問讓老師們犯了難：這樣的課文該怎麽講？
李華麗班上的學生。受訪者供圖
一
河南南陽的教師李華麗起初不明白。她問學生：“笑啥？”
“老師，我覺得牛郎好好色。”有個女生回答。
3年前，剛當上語文老師的李華麗從來沒預想過這個問題，她甚至忘記了當時是怎麽跟學生解釋的。今年，又有學生提問：“難道織女沒穿衣服，就跟牛郎說話了？”
孩子們在底下發笑時，江蘇連雲港的鄉鎮小學教師楊琴芝也在台上笑了。這是她教語文28年以來，第一次在這個情節笑。
她手上的課本是新換的。2017年，學校根據全國統一要求，把沿用已久的江蘇教育出版社的教材（以下簡稱“蘇教版”）換成部編版。《牛郎織女》是整個五年級上冊最長的一篇課文，大約2200字。它的教學重點是讓學生們了解民間故事口耳相傳的特點，能創造性地複述故事。
楊琴芝在備課時，發現了牛郎織女相會部分的變動——在蘇教版課文裏，沒有盜衣結緣的情節。老牛隻是告訴牛郎：“湖邊有一片樹林。在樹林裏，你會遇到一位美麗的姑娘。”織女走來後，兩人通過對話相識。
楊琴芝隱約覺得，部編版的情節“可能會引起孩子們的（反應）”。她明白了孩子們為什麽笑，於是解釋道：這是個民間故事，有想象和虛構的成分。“我們生活在現代社會，如果遇到自己心愛的姑娘，是不能這樣做的，尤其從道德法治的角度。”
致力於課程創新的萬物啟蒙教育創始人錢鋒曾在課上向男生提問：“如果你是娶不到老婆的牛郎，你要不要偷衣服？”
一個胖胖的男生回答：“不偷，這不道德。”
“如果不偷，或許你一輩子也娶不到老婆，也過不了男耕女織的美好生活，你偷不偷？”
那位男生再次起身：“做人要有道德。”
錢鋒又問女生：“如果你是織女，後來知道了牛郎拿走衣服的真相，你還願不願意和他男耕女織？”
有女生說：“不願意，不能欺騙感情。”
“願意的女生請舉手？”他問。
沒有一個人舉手。
牛郎大概會覺得委屈。據文獻記載，他的故事從先秦時期始，曆經無數版本，大多都以勤苦形象示人，直到1910年，才偷拿起織女的衣服——當時的《牛郎織女傳》在前代文獻的基礎上，融入了民間的“毛衣女”故事。
“毛衣女”出自東晉時期的《搜神記》，其中記載：“豫章新喻縣男子，見田中有六七女，皆衣毛衣，不知是鳥。匍匐往，得其一女所解毛衣，取藏之。即往就諸鳥，諸鳥各飛走。一鳥獨不得去。男子取以為婦，生三女。”
民國時期，京劇名家編排戲曲《天河配》，在此基礎上強化了盜衣逼嫁的情節：牛郎竊取仙衣不肯歸還，脅迫織女結婚，在老牛死後牛郎外出之際，織女才“披衣而逃”。
1955年起，牛郎織女“受邀”進入新中國的教科書。時任人民教育出版社社長的葉聖陶先生對其進行改造，讓牛郎主動將衣服還給織女，雙方互訴衷腸，自願結婚。2001年審定教材時，蘇教版又將盜衣情節徹底刪去，學生們與牛郎相安無事十幾年，直至新教材出現。
從學術角度來看，“毛衣女”類型的故事在世界範圍內廣泛存在，也被稱為天鵝處女型、羽衣仙女型故事。中國擁有現存最早的文本。學者們認為，這個故事的流傳或許與女神崇拜、飛鳥圖騰崇拜、禁忌母題、搶婚習俗等有關。但問題是，孩子們能不能理解？
近幾十年間的社會發展，就足以造成幾代人之間的隔閡。出生於1976年的作家黃俏燕致力於整理、重述中國民間故事。在她小時候，“壓根沒發現”牛郎與河裏洗澡的織女相遇有什麽問題。
“不是脫光的呀！隻有3歲以下的小孩才會光著屁股洗澡。”她出生在廣東東莞的鄉村，那時候村民們結束農作，都去河裏洗澡。男男女女，穿著布衣，往水裏一泡。洗好了，濕淋淋地出水，走回家才換幹衣服。
“現在的小孩會提這樣的問題，也是自然而然的，他們沒有以前農耕生活的常識，以為洗澡肯定是光著身子的，那（盜衣結緣）這一點就是需要改的。”黃俏燕說。
這3年間，李華麗老師察覺到了一些小心翼翼的改動。發下來的課本上，先是“衣裳”變成了“紗衣”。今年，“洗澡”又被改成了“戲水”。但這仍不能使學生們滿意，在1個月前的課堂上，還是有人說：“感覺牛郎很變態。”
李華麗根據課文的邏輯進行解釋：脫掉的紗衣隻是一件薄薄的外套，並不是沒穿衣服；牛郎隻是在樹林裏聽著，沒有偷看。
但當她把自己代入課文，也會覺得害怕：“為什麽這裏有一個人，他知道我的衣服在哪，還知道我是誰，說咱倆加個好友，明天就結婚——這個人是神經病吧？”
她又在想，“是不是不能用現代人的思維去評判過去的故事？”
楊琴芝任教的小學校園。受訪者供圖
二
課堂接著進行。新的問題又出現了。
牛郎歸還紗衣後，兩人聊了起來，織女表達了自己在天庭的勞累與不自由。牛郎於是說：“姑娘，既然天上沒什麽好，你就不用回去了。你能幹活，我也能幹活，咱們兩個結了婚，一塊兒在人間過一輩子吧。”
織女想了想，說：“你說得很對，咱們結婚，一塊兒過日子吧。”
於是他們手拉著手，穿過樹林，翻過山頭，回到了草房。
有學生提出，這不符合現實：“一般得認識很長時間彼此熟悉了之後，而且還要看對方家裏有沒有車、有沒有地位，才能決定嫁不嫁給他。”
在這場教學現場會中，全國特級教師竇桂梅設置了角色扮演環節。有幾位女生扮演仙女，勸阻織女結婚：“天上的榮華富貴你不要，你去做人家的窮妻子，你圖他什麽呢？跟我們回去吧。”“萬一牛郎變心了可怎麽辦呢，這樣就回不到天上了。你考慮這樣的後果了嗎？”
楊琴芝想，怎麽才能讓學生理解織女願意留下的原因呢？她班上有15個學生是離異家庭，“很多都是媽媽走了”。
楊琴芝告訴中青報·中青網記者，在課堂上最先質疑牛郎的女生，是個有些早熟的女孩。她喜歡一個六年級的男生，會主動給他寫信，一下課就去教室門口找他。楊琴芝理解這種情感的萌芽，但為了讓女生收攏心思學習，就跟她談心：“你這麽優秀，學習好，長得也好。你看那個男孩，學習不好，個人衛生也不好，脖子上積了一圈灰。你把精力放在學習上，考一個好的大學，裏麵優秀的男孩多得是。”
在深圳教師王俏俏的班上，有個女生說，織女是“白富美”，牛郎配不上她。這個女孩去年寫下的新年願望是“永遠單身”。王俏俏和她聊過幾句，“她覺得男孩子太耽誤她了，她要考好成績。”
學生們的想法變了，教研室裏的討論也一樣激烈。“許多年輕老師都不認同這個故事。誰家養一個女兒，能讓她嫁給這樣一個窮的年輕人？別說王母娘娘，現在的丈母娘能同意嗎？”楊琴芝的同事們商量著，要在課堂上提醒學生：“選擇愛人，是不能這麽匆匆忙忙的。”
這篇課文讓28歲的王俏俏覺得“非常不舒服”，在她看來，“織女全程都處於被動的狀態”。她決定把3課時合並成1課時來上。
備課時，她給牛郎求婚時的句子——“你能幹活，我也能幹活，咱們兩個結婚”——下麵劃了條橫線，批注：“牛也能幹活，怎麽不和牛結婚？”她想告訴學生們，“婚姻不是這麽簡單的一個東西”。
課上，她拋出問題，讓大家找“令人不舒服的情節”。課後，又布置了一道習題：“織女貴為天帝之女，因婚後廢織而被天帝所罰。對於天帝這一做法，有人讚同，有人反對，談談你的看法。”
有個女生寫道：“我反對，織女是個女的，遲早都要嫁人，放她自由不行嗎？”
也有一個女生“反對”：“因為每一個人都要結婚生子，不能因為她是神就不能結婚生子。”王俏俏記得，這個女孩曾告訴她，媽媽生了3個女兒，家裏還想要弟弟，有時候會吵架。
她給這兩個女生寫下評語：“每個人都有自己的選擇，也許這隻是一門選修課。”
王俏俏與男友感情甚好。她十分看重親密關係，認為這是人類情感中美好的一環，隻是“可遇不可求”——她排斥把婚姻當成一個必須完成的任務。
對於小學生的教育，無論男孩女孩，她都希望先強調“獨立自主”。
“美好的民間愛情故事有很多，梁山伯與祝英台就很好，為什麽非要選牛郎織女？”王俏俏問。
三
黃俏燕認為，這是一個獨到、本質的中國故事。
牛郎和織女的情意甚至先於情節建立——從它們作為兩顆星星開始，就隔著銀河迢迢相望。漢武帝刻立牛郎織女的石像，使他們具有人格，這是後來的事。
東漢時期，文人使牛郎織女發展出愛情，《古詩十九首·迢迢牽牛星》寫出了恩愛夫妻備受分離之苦的意象，但沒人知道他們為什麽分開。魏晉南北朝時期，道教文化興盛，玉皇大帝和王母娘娘也加入了牛郎織女的故事線，人們開始思考悲劇結局的成因。
有人寫道，是牛郎為了迎娶織女，欠了天帝兩萬錢遲遲不還，被關入牢房而二人分離。有人說，牛郎織女受天帝指配成婚，但織女婚後因情廢織，遭到天帝處罰，兩人分離。唐朝風氣更開，使織女成為花心放蕩的形象，在與牛郎有婚約的前提下，仍下凡與人間書生郭翰私會。直至明清，多數時候，這個故事的主流情節仍然是相愛、成婚、分離。
清末“盜衣”情節的加入，使故事的走向轉了個彎。有學者統計發現，新中國成立前，牛郎竊取仙衣強迫織女成婚、織女婚後設法逃離人間的文本占多數。直到新中國成立後，經過戲曲改良運動，牛郎織女的故事被確立為“勞動、愛情、反封建”的主題。作家艾青說：“要把牛郎和織女恢複到勞動人民的本來麵目。”
這份愛情經過漫長的發育，到了今天，“四大民間故事之一”的地位已確立無疑。黃俏燕認為，這是古代漫長農耕生活的一個縮影，包括牛的意向、夫婦之愛、男耕女織的生活模式、勤勞的品德……“中國必然要有這樣的故事，否則幾千年的生活，我們憑什麽去記憶它？”
她說：“我不知道是不是因為大家長大了，不再理解形象思維，而要用邏輯思維解讀神話故事。”
在一次聚會上，她的朋友們聊起醜小鴨的故事。“有人就說，那些童話故事，真是應該滅絕掉。鴨子怎麽就會變成天鵝？肯定是鴨媽媽跟一個天鵝在一起，出軌了，才有了一個私生蛋。”黃俏燕想，“如果我是個語文老師，這樣的理解我是不會給分的，他根本讀不懂這個故事。”
在她看來，解讀童話和神話的唯一鑰匙是象征。
希臘神話中有一個三頭蛇怪，任何人隻要看到她都會變成石頭。黃俏燕上大學時讀到，“我同學就說，古希臘不是已經有科學的萌芽，怎麽會產生這種故事？”黃俏燕恰好覺得，這是一個極好的故事，它象征著恐懼。“當一個人看到這麽恐怖的東西，被嚇呆了，就像石頭一樣，失去了某種生命的活力，這就是隱喻和象征。”
“牛郎拿走織女的仙衣是不道德的行為，這隻是非常表層的解讀。”黃俏燕認為，仙衣象征著女性的自由。失去某種自由，是成為妻子、母親後，必然要承擔的重任。“這就是婚姻的過程。”
四
關於織女的婚後生活，今年，李華麗決定上一堂辯論課。主題不再聚焦於愛情，而是“織女有沒有得到她想要的自由”。
她組織學生站到教室後排的空地上，自由選擇，分列兩隊。發言的要求是要為自己的觀點找出依據，無論是從課本中還是從現實中。
一開始，兩隊人數相當。
“自由隊”引用了課文——“天上雖然富麗堂皇，可是沒有自由，她不喜歡。她喜歡人間的生活：跟牛郎一塊兒幹活，她喜歡；逗著兄妹倆玩，她喜歡；看門前小溪的水活潑地流過去，她喜歡；聽曉風晚風輕輕地吹過樹林，她喜歡。”——這裏有一個“不喜歡”和五個“她喜歡”，所以織女獲得了自由。
另一些學生不同意：天上要織彩錦，人間也要織布。除了織布，還要帶孩子，織布的時候孩子在旁邊吵，還要給牛郎做飯。他們聯想到自己的媽媽，好像人間的生活更累。
這一回合，現實論據打敗了課本論據，有兩三個學生開始倒戈，站到了“不自由隊”裏。“這個班半數以上的小孩都是媽媽在家，爸爸在外麵打工，他們接觸爸爸的時間比較少，隻能看到媽媽每天都很忙。要麽就是父母都在外打工，爺爺奶奶照顧。”李華麗說。
兩隊的孩子跑來跑去，最終人數還是差不多持平。
最後，李華麗表達了自己的立場：織女對自己的生活是有選擇權的。她不想在天庭生活，就下凡來，是她選擇了在人間的生活方式，而不是選擇了牛郎這個人。從外人的角度看，她沒有單身時自由，但從她自己的感受而言——自由和幸福或許就是一種感受——那麽“她喜歡”。
有學生點了點頭。
李華麗覺得，對於五年級的小孩來說，老師的引導是有用的。這也是楊芝華眼裏“老師的智慧”——在具體的教學情境中，用分析和討論填平問題的溝壑，把美好留下，把糟粕丟掉。
“教育是一個長線的過程，有時候對一篇課文產生強烈的認識是在很久以後。”李華麗覺得，沒必要在這一時刪去它。
“當一個文學作品產生爭議，就是它代表的那個時代與當下流行的社會思潮產生了碰撞。社會在變，觀念在變，說不定再過幾年，又會有一些不一樣。”李華麗說，教師最好不要站在一種觀點的對立麵，在把握真善美的基礎上，任孩子們自由發揮，多給他們提供不同版本的故事，讓他們了解到民間故事口耳相傳的特點——這才是這一課的語文要素。
口耳相傳的故事，終究是會變的。“隻要它是活生生地存在著，而不是變成古籍記載或是化石，那它終究是會隨著人類曆史進程的推動而變化的。”黃俏燕說，她擔心的不是變成什麽樣，而是“還會不會有民間故事”。這是她這十幾年來重述民間故事的初衷。
黃俏燕的爺爺是位盲人，講得一口精妙絕倫的故事。小時候，她不願讓媽媽出門幹活，哭哭啼啼時，爺爺就把她抱起來，跟她講蟾蜍仔、狗耕田、賣香屁的故事。講完，他便說：“現在輪到你講。”這樣小孫女就沒法跑出去玩，不會掉進江裏被水衝走。
“民間故事是真正需要在生活中講述的，現在好像已經沒有這種土壤了——在我們村的生活中，這些故事已經沒有人在講了。”黃俏燕說。
聽著故事長大的黃俏燕，後來成為一名鄉村中學教師。故事仍對她有魔力。懷孕時，她孕吐不止，就和丈夫去東莞市圖書館借故事集回來看。丈夫意外離世後，她獨自撫育兒子長大，仍給他講蟾蜍仔、狗耕田、賣香屁的故事，他很愛聽。
直到上初中，兒子喜歡上物理、化學，對科學產生極大的興趣，仿佛進入了一個新天地。他說：“媽媽，你以前講的那些故事都是騙人的。我可以用化學方程式證明，屁根本就不可能是香的！”
黃俏燕哈哈大笑，她沒去反駁這個科學少年。
“他總會找到某些時刻，看到這些故事的意義。我們終歸是生活中的人。”