《涉過憤怒的海》上映前後，口碑真是完全不一樣。
倒不是說電影製作水平、質量上出現了什麽詐騙，而是電影引發的話題討論發生了180°逆轉。
上映前，《涉過憤怒的海》的最大看點是預告片裏那句話：“十八歲以下觀眾謹慎選擇觀看”。
再配上預告中的劇情——曾受男友虐待的女孩被發現意外死亡、單親父親為女尋凶，以及一些暗示暴力、性侵害的畫麵。
大家都以為這部劇的“18禁”，是指裏頭父親為女複仇的血腥尺度。
可上映後看完電影才發現，被騙了。
這裏頭真正的“18禁”不是什麽血腥暴力，而是某些對東亞孩子來說更恐怖、更日複一日經曆的故事。
最大看點也不再是宣發的那句“18禁”，而是另一句頗具爭議的評論——
“無法共鳴這部電影的人，原生家庭應該挺幸福。”
提示：
以下內容包含劇透
想看電影還沒看的朋友，
建議收藏本文，看完後再來一起討論
↓
↓
↓
01
殺女凶手
亦是殺父凶手
網友們對《涉海》的一句被捧上熱榜的影評，很適合用於歸納這部電影講了什麽：
“爸爸，你的愛是場cosplay。”
電影劇情前半部分的梗概，其實就如預告片中所演，是黃渤飾演的父親老金，發現留學的女兒於日本慘死後尋仇的故事。
他懷疑女兒的男朋友李苗苗有殺人嫌疑，於是對李苗苗一家進行追蹤報複。
看起來是個“父愛深沉”的複仇故事，可蛛絲馬跡中又透露出許多破綻讓人懷疑這場複仇的初衷——
老金，對女兒真的有父愛嗎？
在老金自己以及他的船員們眼裏，老金是個厲害父親。
怎麽個厲害法呢，他統管30艘漁船、敢和來爭搶漁場的外國海警幹仗、打得頭破血流。
出一次遠洋、一網下去拉起千斤萬斤的魚，是漁村裏喊的上名號的一個漢子，都把女兒供去日本留學了。
至於這些與“父親”身份有什麽關係？
沒關係，但東亞社會長久以來習慣如此。
隻要老金有個孩子，隻要他有一份工作、沒做過傷天害理人神共憤的事，在世俗意義上老金就可以擁有一個“好爹”身份。
如果老金的女兒小娜沒死，他的“好爹”身份或許能維係到最後。
哪怕他在得知女兒已經在日本失蹤6天、需要尋找時的反應，是“我撇下海上二三十艘船來找、這得耽誤多少事”。
哪怕在尋找失蹤女兒的途中，他依舊能分下心來與路過的景點建築自拍合影。
拍了一張還不夠，覺得上一張沒拍好，又返回來拍了一張。
老金看起來完成了做為父親該做的事，他把女兒養大了、女兒失蹤他來找了、女兒死了他去追蹤嫌疑犯了。
但這些對老金而言，更像是一種程序化的步驟、一種外人麵前理應做的表演。
他在看到女兒屍體的那一刻本能反應不是傷心悲痛，而是嘔吐，看到了什麽惡心東西般的嘔吐。
吐完還意識到作為父親不該是這個反應，心虛地趕緊用衣服去擦拭掩蓋，然後在內心告訴自己：
“你親女兒死了，你得痛啊，老金。”
於是那天夜裏他成功成為了一個悲痛父親，在酒店的壁櫥裏發瘋、用頭撞牆，負責與他接洽的日本警員趕到進行勸阻。
老金與這位警員訴說女兒小時候的事：
“她從小就懂事，離婚時我把她送去她媽那，結果她媽趕她走，她自己就一個人坐長途大巴回家。
發燒時我把濕毛巾蓋她臉上降溫，她差點被悶死，但都沒吭聲吵醒我。”
警員聽完脫口而出——“那她很受傷吧？”
老金聽到這句對自己“好爹”身份的質疑，立刻下意識忘了自己當下的“悲痛爹”身份，表情冷漠地回複：“那沒事，那孩子皮實。”
如果老金的“父愛”真的存在，我想這份愛的投射對象也一定不是他的女兒。
在得知有殺女嫌疑的李苗苗已經回國的時候，老金立刻動身離開日本，不在乎此時女兒的遺體還被落在異國他鄉、沒有入殮下葬。
在得到侵犯女兒的嫌犯線索時，他又立刻從女兒的葬禮上離開前去揍人尋仇，不在乎要不要好好送走女兒這最後一程。
走時憤怒地推開試圖阻攔的前妻，險些把女兒的遺像都砸掉。
他的“父愛”，愛的是自己。
是那個被船員恭維“咱這個爹當的真不容易”、擁有“父”身份的自己，是“殺妻殺女如殺我”、大男子氣概的自己。
是因為“整個獾子島都知道她是老金的女兒，她被糟蹋了丟的是我老金的臉”，而急需通過複仇找回硬漢臉麵的自己。
老金的複仇對象，說到底不是殺了小娜的人，而是剝奪了他當“爹”資格的人。
至於女兒小娜，她快不快樂、喜歡什麽、性格如何、是怎樣的一個人。
在老金的世界裏都不重要，他也從未記住。
02
沒人感受到的愛
但所有人都說它存在
相比於拳拳到肉、刺刀見血的畫麵。
老金的存在，以及他背後那孩子感受不到、卻被冠以“愛”之名的東亞式父愛，顯然才是真正的中式恐怖故事。
影片中有一處橋段，是老金拿到了女兒生前曾被侵犯的視頻。
他把視頻給女兒的朋友看，朋友本能地回避，老金卻在出租車上把視頻公放出聲音，要求朋友必須看、告訴他裏頭侵犯女兒的人是誰，他好去尋仇。
後來他再次拿出這段視頻要給李苗苗的母親看，周迅飾演的母親再一次本能回避眼神，不忍直視一位可憐女孩的不堪。
但老金卻把手機懟到了陌生人麵前，要她看。
此時老金臉上的神情，已經看不出一絲喪女的哀痛，而是充斥著極度的興奮與躁動。
因為這時他已經把侵犯過女兒的小混混給揍了，把疑似殺害女兒的李苗苗給囚禁了。
哪怕真凶其實並非這些人、女兒的冤仇並沒有得到真正伸張。
對老金而言，他對“奪爹之恨”的複仇已經完成。
因為他在暴力發泄中再次確認了自己作為父親的權力地位。
以憤怒的受害者父親身份“合理”暴揍了社會地位比自己更高的李苗苗一家，實現了泄恨。
《涉過憤怒的海》的導演曹保平，他上一部內核相似的作品是《狗十三》。
《涉海》中喪女的老金通過自顧自尋仇來確認自己作為“爹”的威嚴與震懾仍在。
而《狗十三》中的父親確認這一點，則是通過逼女兒吃下寵物狗的狗肉。
他不喜歡女兒養狗，也不喜歡長期缺愛、被忽視的女兒把情感寄托在狗身上，這行為暗示著他家庭教育的失敗、是一種對他統領的“王國”的質疑。
於是逼女孩咽下狗肉，在孩子的屈服中再次確認了自己的絕對權威。
《涉海》中也有類似情節，老金大笑著手拿農藥、追趕噴射一隻流浪貓，女兒痛哭驚恐地攔他、求他不要。
《狗十三》的結局是東亞子女咽下了狗肉，屈服於貫穿整個成長期的壓迫性與服從性測試。
但《涉過憤怒的海》有所區別，曹保平在這部影片裏試圖以一種讓父親承認自己不配當父親的方式，完成東亞孩子的“弑父”。
影片的前半段，老金一直認為存在一個殺害女兒、冒犯了他父係權威的凶手。
他因此向外發泄怒火，認為自己師出有名。
但後來他驟然被警方告訴——女兒小娜其實是自殺。
正如前文已經提及的，小娜童年時老金與妻子離異，雙方都不要她，但小娜似乎被判給了老金。
她因此討好式地麵對自己的父親，企求一個棲身之所。
哪怕父親在她發燒時，沒常識地用濕毛巾蓋住了她的口鼻來降溫，她也不敢反駁這一行為、默默忍受。
老金是漁民，無法接受自己的女兒不會遊泳，這在漁村裏會是個笑話。
於是一次次地把怕水的小娜扔進水裏希望她在自救中學會遊泳，看她真的快溺水死掉才撈起來。
小娜極度缺愛以至於心理出現了一定扭曲。
在日本留學孤身無助時，甚至會把自己的口鼻蒙上、主動地體驗窒息。
這就是她從小體驗“愛”的方式，“父愛”總是和窒息一同到來。
影片讓老金在逐漸探索小娜自殺原因的過程中，一步步發現自己對女孩的傷害。
發現自己才是真正的“凶手”，作為父親進行複仇的正當性徹底瓦解，老金對父親身份的定義也徹底瓦解。
小娜死前爬進了壁櫥，用手沾著血在櫥櫃上畫太陽。
這是童年老金出海時，年幼的小娜在黑夜中安慰自己、獲得安全感的方式——躲進小小的櫥櫃、用蠟筆畫太陽，直到天亮了太陽真正升起。
諸如此類的一切痛苦，老金直到小娜死後才第一次了解。
為了泄憤“複仇”，老金中途離開了小娜的葬禮，也因此連小娜下葬之處都不知道。
影片結尾他痛苦悔恨，拎著一大包紙折的金元寶跑到陵園，卻不知道該在哪座墳頭祭奠，隻能站在陵園過道上盲目揮灑。
嘴裏痛哭的是：“小娜，再有下回，咱不這樣了啊。”
可人生沒有下一次。
03
東亞社會的弑父情結
我很喜歡《涉海》的一張宣傳海報，片名以傷痕的方式刻在皮膚上。
很容易讓人聯想起那句所有東亞孩子都曾聽過的話——“身體發膚受之父母”。
出生的那一刻，我們作為孩子從父母那接過血肉的贈予。
同時也作為社會的孩子接過社會的銘刻，同樣刀刻斧鑿，滲入脊梁。
回看那句引發爭議的“不能共情是因為原生家庭幸福”，它顯然並不準確。
導演、編劇、製作人員們能拍出這片子，總不能說明他們原生家庭都不幸福。
觀眾感受的根本分歧點，其實在於當事人在影片中感知到的是一個主觀而個體的悲劇，還是一個客觀存在的現象。
市麵上對於《涉海》的評價目前非常兩極分化，一群人被刺痛共情，一群人覺得在看“顛公顛婆發瘋”。
不理解小娜為什麽突然自殺，要用自殘的方式證明自己愛男友，不理解為什麽小娜和男友看起來都瘋瘋癲癲。
也不理解為何在小娜的夢裏，老金會被高高地吊死在電線杆上。
“這父親對女兒來說有這麽罪大惡極嗎？他好像也沒做啥傷天害理的啊，這都供女兒去日本留學了。”
觀眾們會有此分歧，我想是因為影片本身在敘事上存在缺陷。
相比於《狗十三》把鏡頭對準壓抑的孩子，《涉海》的鏡頭更多對準的是施加壓力方的父母。
影片中不止塑造了老金，還有小娜的媽媽，以及小娜男友李苗苗的父母。
你能在影片裏很清晰地看到這兩對父母的虛偽：
小娜媽媽在聽聞女兒死訊後，始終在不斷地通過責罵老金“沒照顧好女兒”來掩飾自己的過錯。
當年離婚，她和老金一樣幹了趕走女兒的狠事。
李苗苗父母則一直在掩飾自己曾經過度溺愛孩子、離婚後又徹底不管不顧，導致兒子漠視親情與生命的事實。
李苗苗的父親嘴上說著要秉公執法、如果孩子犯錯就該受到法律製裁。
其實隻是希望監獄幫自己管教這個總惹是生非的兒子。
影片裏老金戳穿了李苗苗父親的私心，戳穿了他拋棄兒子、不配為父親的真相。
那一刻李苗苗的父親展現出了與老金一樣的暴怒，被剝奪“父親權威”身份的暴怒。
影片裏還省去了一些對小娜、李苗苗成長環境描寫的細節，比如省去了老金夫妻以女兒為工具、彼此較勁的過程。
小娜到日本留學並非自願，受到父母離異影響小娜學習不好，初中都沒畢業，老金偏要死活供她出國。
“他就是想讓顧紅（小娜母親）瞧瞧，她能辦到的事，自己也能弄成。”
以至於小娜到日本後，必須邊上學邊同時打很多份工才能勉強維持生活。
鏡頭集中在揭露父母方的虛偽，缺少子女視角心理轉變原因的刻畫，再加上影片本身鏡頭語言與敘事邏輯的缺陷。
這種因素自然容易讓觀眾困惑，不懂小娜為什麽就被逼瘋了、逼上了絕路。
能與影片共情的觀眾，更多是在腦海中補全了影片中缺失的原因——
畢竟在東亞社會，原生家庭的愛缺失、愛無能並不是新鮮話題，而是一種被反複咀嚼質問過的遺傳病。
是許多人為了拯救自我、重塑己身，必須渡過的一片海。
這片海域的名字，則是千百年來不斷在東亞文藝作品中被提及、彰顯的“弑父情結”。
“弑父”中的父，隻是一個模糊代稱。
它所指向的是一個充斥著支配性特權的環境囚籠，在囚籠內，對權威的服從高於善惡、對錯。
乃至情感的誕生都必須以對權威的服從為前提——
一個不聽話的孩子，往往不被相信是個愛父母的孩子；
隻有聽話了，東亞的傳統觀念才會承認你對家、對集體的愛。
“弑父”中的“弑”，同樣也是一個模糊的代稱。
它並不指向真實的殺戮，而是代指脫離自身被支配囚籠的方式。
“弑父”可能是通過自身的掙紮遠走高飛，遠離囚籠的影響範圍。
可能什麽都不需要做，時間的流逝會帶來權力的迭代。
一代人老去、一代人強盛、一代人出生，總有人會是享受“父親”身份的那一個。
也有可能是像小娜那樣，通過承認父母不愛自己、不再在他們的眼中找尋自己的身影，完成精神上的“弑父”。
夢境中，老金的屍體被高高懸掛在頭頂，年幼的小娜坐在船上、從父親的屍體下穿過。
她在夢中隻是麻木地回頭看了一眼，沒有動容。
她不再向這個男人索求留戀與關愛，而是隨著自己的小船駛向遠方。
隻是這一幕隻在夢裏實現。
