今年柏林電影節主競賽單元入圍影片《白塔之光》於10月27日上映了，影片還在今年的北京電影節上包攬了最佳男主角、最佳編劇在內的五項大獎。
但票房極為慘淡，上映13天，不到600萬，這是讓人始料未及，又意料之中的事。
始料未及的是，殊榮在前，《白塔之光》自帶光環，應該掀起一定的討論度，也該有至少過千萬的票房成績；意料之中的是，雖然有獎項加持，但沒有明星陣容，沒有流量卡司，也沒有類型化敘事，《白塔之光》確實不足以吸引大眾到影院觀影。
拿最近上映的《河邊的錯誤》來說，上映前同樣有電影節的預熱和背書，但原著作者餘華賣力宣傳、親力親為，主演朱一龍自帶流量，最重要的是，它還有一個懸疑類型片的外殼，多重因素疊加蓄力，不僅票房大賣，還掀起了對影片的熱議。
與之相比，《白塔之光》的導演叫張律，一個不被大眾熟知的名字，主演辛柏青、黃堯、田壯壯，都不是活躍在大眾討論中的演員，影片內容更不過是一個中年男人的city walk，誰會關心呢？
但這就是張律影片的魅力，它散漫、無序，但有趣，“清湯寡水”的劇情中，常常會讓人會心一笑，偶爾一句台詞直戳人際關係的核心，引來哄堂大笑，而在那些尷尬的、曖昧的空氣當中，還有直擊心底的溫情和感動。
導演張律是畢業於延邊大學中國文學專業，2001年，非科班出身的他39歲時跟朋友打了一個賭，於是拍了一部短片《11歲》，入圍了第58屆威尼斯國際電影節短片競賽單元，這是他第一次執導電影，大器晚成，一鳴驚人，從此開始他的導演生涯。
此後的20多年，張律拍攝了十幾部電影，威尼斯、戛納、柏林、洛迦諾、釜山等電影節上，都有他的身影。
張律是朝鮮族人，有十幾年時間在韓國教書，在此期間他拍攝了大量韓語片，但他在北京生活了30多年，對這座城市有深厚的感情和熟悉度，所以《白塔之光》重點取景北京，講述了一個中年“北京土著”的故事。
但這不是張律第一次聚焦一個北京人，2021年上映的《漫長的告白》中，就呈現了北京兩兄弟立春和立冬，雖然大部分故事在日本發生，但北京一直是重要的敘事要素。
《漫長的告白》是張律首部在國內上映的影片，很多人也是從這裏第一次知道他的名字，《白塔之光》是他在國內上映的第二部影片。
影片取名《白塔之光》，是因為劇組下榻的旅社就叫這個名字。而要拍攝白塔，是因為有一天，張律去了一家咖啡館，在天台上看見了習以為常的白塔，不同的距離和角度讓他突然有了異樣的感受，“一座渾圓向上的建築，看起來突兀，還有點兒反光，卻能讓人在情感上、精神上得到慰藉。”
在《白塔之光》之前，張律拍攝的故事中多為“三人行”，三個人之間若即若離、曖昧不明的關係是他一貫的表達，但此次的《白塔之光》牽涉進了更多人，多人行將主人公穀文通這樣一個40多歲的中年男性的處境表達得更為立體，也更為糾纏。
穀文通，離異、獨居，孩子寄養在姐姐家中，他從前寫詩，但還稱不上是個詩人，如今成了一個美食評論員，靠收租和寫公眾號生活。
他的母親已經去世，父親在他年幼的時候，因為一起猥褻冤案勞改過一年，被母親掃地出門，從此兩別，再也沒見過。
穀文通是最廣泛的那類中年男人，愛喝酒，常年穿一雙老北京布鞋，不太修邊幅，活得很頹喪，也很客氣，“對不起”是他的口頭禪，他認為與前妻離婚也是因為兩人越來越客氣。
他在工作中結識了20來歲的攝影師歐陽文慧，別名北花兒，北花兒“橫衝直撞”、充滿朝氣，兩人在相處之中，漸生情愫。
兩人在北京胡同裏閑逛，還去開了房，但什麽都沒做。
北花兒說自己出生在北戴河，她是“北戴河之花”。一次偶然，穀文通的姐夫告訴他，他多年未見的父親穀運來也住在北戴河，而且每年都會在穀文通和姐姐生日那天，騎著自己的二八自行車從北戴河騎回北京，遠遠看一眼就走。而父親當年猥褻婦女的罪名，也是一場冤案。
穀文通內心觸動，於是前往北戴河，父親去海邊放風箏，他就潛入父親的住所，看父親的DVD，在屋子裏抽了一根又一根的煙。
父親回來後，發現了家中的異常，於是備了一包煙，等待著兒子再次來臨。
再次去往北戴河，穀文通在父親的床上睡著了，他做了一個夢，夢裏他審判父親當年的罪行，言辭淩厲，毫不客氣，完全換了一個人，和那段不可言說的曆史當中的樣板人物一模一樣。
父親回來後，穀文通從夢中驚醒，兩人有些尷尬，穀文通播放起DVD中的交誼舞，兩個人笨拙地跳起了一支舞。穀文通看著父親的手背，說“爸，你的血管像蚯蚓”，父親說“你小時候也是這麽說的”，而這句話，也是穀文通的女兒對他說的話。
兩人跨越幾十年，終於達成了和解，也在這段人生路途中，穀文通發現自己越來越像父親，他們的房間中都放著一棵發財樹，他們走路的形體幾乎一致，他們的心境也逐漸靠攏。
這場戲很微妙，也很動人，有不可言說的感動之處。中國人處理情感一向是含蓄的，尤其父子之間，更是少有親密舉動，而跳舞這樣需要肢體接觸，且頗為娛樂、高雅，甚至小資的行為，在一對十幾年不見的父子之間發生，會讓人產生一種間離感，你甚至會為他們而緊張。
拍攝這場戲之前，穀文通的扮演者辛柏青也十分忐忑，他詢問父親的扮演者田壯壯該如何表演，田壯壯隻說到時候看吧。
而就是一句台詞讓穀文通這個角色有了心理支撐，那就是父親那句，“謝謝你來看我”。心酸、愧疚、不忍，讓穀文通找到了跳舞的理由。當父親將手放在穀文通的肩上時，一切就像一種交接，一種輪回，一種冥冥中的注定。
比如穀文通的姐姐叫穀文慧，與歐陽文慧同名；歐陽文慧是複姓，父親最愛的演員上官雲珠也是複姓；穀文通的女兒共同朗誦了一首關於北京的詩歌；以及在海邊放風箏的田壯壯，一切都是曆史的印證，一切都指向曾經的浩劫。
在影片結尾，更是體現了這一點，在白塔之下的露天咖啡廳，大雪紛飛，穀文通坐在椅子上，鏡頭向上搖到了白塔，再回來時，坐在那裏的已經是父親穀運來。
這是張律慣用的視聽魔術，在對穀文通和北花兒的處理上，還有兩場有趣的戲。
一場是兩人去了北戴河，北花兒和穀文通先後去了一處廢墟之地，都在一朵小花前站了很久，然後離去，但導演將兩人放置在同一時間和空間，一前一後遊覽了這個地方。
另一場是北花兒要與前男友複合了，她與穀文通走在夜晚的胡同裏，本來兩人都沒有影子，但他們擁抱後，影子漸漸出現了。
這就是張律用最簡潔的視聽，帶來的觀感和敘事上的震撼。
關於影子的意象，也是因為白塔是一個完全沒有影子的建築，影子是一個實體的佐證，如果沒有影子，那麽白塔、你我是否真的存在呢？真假、虛實是否有答案呢？
張律有個創作習慣，拍攝時要先清場15分鍾，獨自置身這個空間之中，他要找準人與人之間的距離，這也是情感和情感之間的距離，隻有距離對了，情感的狀態才是對的。
在《白塔之光》中，張律丈量了穀文通與所有人的距離，他的生活看似風平浪靜，實則支離破碎。
他是老北京人，但又那麽的格格不入；他與北花兒就差一點相愛，那就是不能相愛；他的女兒要寄養在別人家，總是對他說“爸爸，你什麽時候來我家吃飯？”他的前妻出軌，他淨身出戶，如今前妻罹患癌症，抱怨他還是那麽客氣；他每年都參加同學聚會，各個不如意，他們對著手機視頻裏遠在巴黎的老同學唱《北京歡迎你》，哭成一片，沒過幾天，就傳來了巴黎老同學的死訊。
也許中年人的世界，就是不斷接受逝去，不斷麵對死亡，不斷承認有些東西無法把握，連《北京歡迎你》也會變成悲歌，當時隻道是尋常，如今北京依然是北京，白塔依然矗立，那些人呢？
這場北京city walk，有失意、有曖昧、有溫情，更多的是生活表皮下詭譎的真相，來挑戰吧，因為總有一天，你我都會經曆。
