刀郎新歌爆火，我看到了中國流行音樂的蒼白衰老

刀郎成為了這個時間裏中國的一把尖刀，實在令人倍感淒涼。不是說刀郎好不好的問題，而是好不好就隻有他了。本文來自微信公眾號：冰川思享號（ID：icereview），作者：連清川，題圖來源：視覺中國

刀郎的新歌《羅刹海市》火成了現象級產品，網上連逐字解讀版都出了好多個。視頻號裏沒有十萬個也有八萬個各種版本的配圖配畫麵，每個人似乎都拿著這首歌來澆自己的塊壘。

當然，最通用的版本是說刀郎用這首歌報了自己多年前的一箭之仇，它射向當年侮辱和損害了他的四位歌壇大腕：那英、汪峰、高曉鬆和楊坤。

譬如講“轉腚”指的是某個很火的歌手選秀節目，“馬戶”“又鳥”指的就是這幾個人眼高手低，名利場中兜兜轉。

但是最不靠譜的恐怕就是這個版本。且不說刀郎當年就已經否認了對於那英汪峰的仇怨，就算真的刀郎懷恨在心，花了十年時間來解決這麽一個幾乎對他毫發無傷的怨尤，用了整整一張專輯來吐槽自己當年的懷才不遇，那他得小肚雞腸到什麽地步？這麽說不但沒有抬高刀郎的水平，簡直把他貶損成了一個睚眥必報的小人。

那英汪峰看著在他們微博下的烏鴉鴉的一片評論，不知道心中作何感想。大概哭也不得笑也不得。

人民群眾如此幸災樂禍地愛看娛樂圈的恩怨情仇，是因為這麽多年來，這些歌手長久以來殫精竭慮所設置的，無非就是這樣的話題。

一

那麽刀郎到底在說什麽？

《羅刹海市》來自於他的新專輯《山歌廖哉》。當然，這是一個諧音梗，廖哉，聊齋。就是說，用山歌來唱聊齋。

我們現在都知道了，羅刹海市來自於蒲鬆齡《聊齋》中的故事，講一個華夏的子弟來到一個以醜為美的未知國度中，為了融入他們的社會，他把大把大把的泥土和煙灰往自己的臉上塗抹，被盛讚美好。

但是刀郎的故事把蒲鬆齡給顛倒了，那個叫馬驥的少年，笑看這顛倒糊塗的世界。

刀郎在這首歌裏真是玩夠了諧音梗，一丘河就是一丘貉，苟苟營，就是蠅營狗苟，三更的草雞扮作打鳴的公雞，半扇門楣的勾欄裱糊真情。

他和蒲鬆齡的用意是一模一樣的，在當下這個世情之中，忠奸顛倒，黑白混置，隻有那些馬戶和又鳥（驢和雞），才能夠成為社會中的主流，而像馬驥這樣的美風姿少倜儻的華夏子弟，卻沉陷在無常顛倒的世情之中，無從躲避。

如果說人們從《羅刹海市》中非得要解讀出他對於樂壇名利場的複仇之箭的話，那麽事實上他整張專輯中，全都在用山歌把聊齋的故事一一吟唱。

我在這流光的奏章裏，寫下青天白日

可憐你的名字，簽在量產的石碑上

……當泥土以爐火與我們虛構山河

瀚海以沉默，置換著陰陽起落

《路南柯》，講的是南柯一夢，我們對於偉大與崇高，終究不過是南柯一夢。

把一隻鱉扔進黃色的便盆它會自覺高貴

騎一頭驢參加宮廷的舞會它能自比王妃

陽光照不亮夜裏的鬼，六畜難懂人間味

它以為總是它以為，扁桃腫得比腦肥

《顛倒歌》，重複的是北島的詩：

卑鄙是卑鄙者的通行證

高貴是高貴者的墓誌銘

還有這些歌名，《花妖》《畫壁》《翩翩》《畫皮》，全都是聊齋裏的名篇。再強調一遍，你如果非得把《羅刹海市》附會成對於樂壇的複仇之作，那麽這些複述聊齋裏的故事，要如何解釋？

▲刀郎《山歌廖哉》專輯（圖/視頻截圖）

刀郎這張專輯確實是有野心的。在專輯的解釋中，他或者製作人這樣寫道：“《山歌廖哉》是繼《彈詞話本》後，結合了聊齋文本與民間曲牌印象的主題概念專輯，此係列嚐試構建流行音樂與民間傳統文化共生共存的音樂生態。”

山歌的種類多元，有靠山調，鬧五更調，河北吹歌，繡荷包調等等。作為一個門外漢，的確看著十分新鮮。

但無論采用怎樣的音樂形態，刀郎以民間曲調加上聊齋文本的意圖，恰恰是對當下社會現狀的觀照。

聊齋講的是清朝的世情，而《山歌廖哉》，唱的是當下的世情。如果非要講《羅刹海市》包括整張專輯與當下的音樂現狀有什麽關係的話，那麽當下樂壇也不過是社會現實的一個剖麵而已。

二

你若要問我對於這張專輯的個人看法的話，那麽我更喜歡十年前的刀郎。

因為他太急於表達了。

譬如在《羅刹海市》的結尾中，他硬生生地引入了維特根斯坦，想要拔高整首歌的思辨水平。但是很遺憾，維特根斯坦的思維根本不在於表達人世間的混沌黑白，他是形而上學的，根本不關心現實社會的是非曲直。

整張專輯所關心的，全都是當下社會的現狀，鋪陳於現實，而非哲學思辨。

當然，在當下浮華的社會現狀中，這已經難能可貴。在過去的幾年裏，我隻聽到譚維維的《小娟（化名）》可以與之比擬。

刀郎從一開始，就與主流是格格不入的。他的所有專輯，全都遊離在主流音樂圈之外，他得不到獎，無法與主流音樂圈子沆瀣一氣，這是必然的結果。

從我的角度看來，他也根本不稀得和所謂的主流音樂圈子混為一談，因為他自成係統，無法被定義，也無法被超越。

他看上去像是合乎人民群眾審美的民歌音樂，朗朗上口，在KTV裏所向披靡，但是認真琢磨他的歌，卻有著異乎尋常的思辨意味。

我曾經和一個哥們，把《吐魯番的葡萄熟了》翻來覆去地聽了上百遍。他問我，你從這首歌裏聽到了什麽？

我說，聽到了人性的味道。

他笑了，說我過度解讀。也許事實是這樣的。

▲刀郎演唱會現場（圖/視頻截圖）

但是你現在回頭去聽《繡紅旗》，聽《艾裏普與賽乃姆》，聽《送戰友》，甚至聽《2002年的第一場雪》，你能聽見人性深深地歎息。

我喜歡這樣的低吟淺唱，我喜歡這樣的宏大敘事的消解，我喜歡這樣把人性楔入到猩紅的敵對之中。這是人道主義與人性光芒的思辨，大過於《羅刹海市》這樣匕首投槍的憤怒。

這是時代的變遷。我們總是出離於憤怒，而缺少長治久安的思辨。

當然，我知道我這麽說肯定會挨罵的。會有人說，你們這些臭文人又在拽什麽學問，好聽就完了，不就是對那英、汪峰的臭罵嗎？

所以我說，這就是中國音樂之所以糟糕的地方。反智主義正在全麵消解音樂的思維功能，而把它徹底矮化成為低級情愛的粗製濫造，把所有人都要拉到無知無識裏。

而隻有這樣的言論，才能成為音樂評論的主流。

三

多年以前，中國是有音樂評論的。我曾經非常喜歡的一位音樂評論人，叫李皖，他對於中國流行樂壇如數家珍，並且銳評不斷，切中肯綮。

還有一位評論家叫孫孟晉，他對於中國內外的搖滾音樂見解獨到，並且成為中國觀測國外搖滾樂壇的一麵照妖鏡。

還有一位叫劉雪楓的古典音樂評論家，我最初關於古典音樂的樂團、指揮、小提琴家的知識，全都來自於他和他主編的音樂雜誌。

但是李皖早就銷聲匿跡，孫孟晉在我的朋友圈裏，成為少數人的知識來源，而劉雪楓的音樂雜誌不知去向。

的確都應該閉嘴躺平了，國內音樂還有什麽可說的。

刀郎成為了這個時間裏音樂圈一把尖刀，實在令人倍感淒涼。不是說刀郎好不好的問題，而是好不好就隻有他了。

我們曾經有過許許多多的音樂種類，因此也有許許多多的音樂人。但是他們逐漸消失在時代變遷的風塵之中。

歐美搖滾沒了，後來藍調沒了，後來韓流沒了，後來Rap沒了，後來爵士沒了，後來王力宏沒了，後來李雲迪沒了，後來民謠沒了，後來連新秀福祿壽也沒了。

就剩下山歌了。山歌再好，它也隻是山歌而已。

當然我們的歌手們都還在。我們最優秀的一批搖滾詩人，都去開視頻號音樂會去了。先是崔健，後來是羅大佑，後來是鄭鈞。

視頻音樂會好不好？利用先進的網絡技術，把自己的音樂傳播出去，當然沒有什麽不好的。

但是搖滾是憤怒的音樂，是現場的音樂。隻有當他們麵對觀眾的時候，他們的憤怒得以宣泄，他們對社會的反叛得以傳播，他們對世界的期望得以升華。

從這種意義上說，所有的音樂都是現場的音樂。搖滾在野外，爵士在酒吧，Rap在街頭，藍調在劇場，民謠在路上，古典在音樂廳。音樂隻有在現場，才能搭建與靈魂之間的溝通。

這不怪他們，為了生活，他們都選擇了在視頻號開音樂會，選擇了離開他們的觀眾，離開他們的樂迷，離開這個真實的世界。

所以他們已經產生不了新的音樂，他們隻不過是重複咀嚼過往的輝煌與榮光。

味同嚼蠟。

想象一下，如果邁克爾·傑克遜隻在視頻號，或者電視裏開音樂會，他還會那麽偉大嗎？

所以我們隻剩下了刀郎，十年磨一劍，磨得隻剩下了憤怒，對當下的不滿與嘲諷。刀郎刹那間光芒四射，映照出整個中國音樂的蒼白、無力、無聊與衰老。

這幾天還有一個新聞甚囂塵上。TFBOYS“十年之約”在西安奧體中心體育場的門票，開票秒空，據說第一排的門票，已經炒到了20萬一張。在大麥網上，有545萬多人想看這場演唱會。

圖/網絡

真是太糟糕了。

我年輕的時候也曾經迷過小虎隊。但是長大後我從來沒有想過要去看他們的現場演唱會。對於2000塊一張前排門票的演唱會，我隻願意購買Bob Dylan。

因為人長大了，就要聽一些更加複雜的，更加思辨的，也更加高貴的東西。

我們的音樂已經陷入了絕境，不僅僅因為隻有刀郎在獨撐大局，而是因為90後都沒有機會長大，他們隻能，也隻配聽TFBOYS。

這麽說挺得罪90後的。好吧，我修正一下我的說法，90後中的大多數，隻配聽TFBOYS。有差別嗎？

本文來自微信公眾號：冰川思享號（ID：icereview），作者：連清川