當反派頭目用啞鈴片,狠狠擊倒謝苗扮演的小警察,他的臉上寫滿輕蔑:" 你看看你,一個月掙多少錢?"
△ 《給爸爸的信》官方海報
這一幕,讓人夢回 1995 年的經典動作片《給爸爸的信》。彼時,不可一世的反派嘲弄李連傑飾演的警察:"
一個月才幾百塊,你玩什麽命呀?" 那部戲裏,11 歲的謝苗扮演李連傑的兒子,上陣父子兵。
2023 年 7 月,謝苗主演的網絡電影《東北警察故事 2》上線,該片如一匹黑馬,在競爭激烈的電影市場殺出重圍。
△ 《東北警察故事 2》官方海報
豆瓣開分 7.3,上線首日,雲影院首映票房 146 萬元。目前,該電影的熱度不減反增,連動作巨星界的 " 天花板 "
甄子丹和吳京都坐不住了,紛紛在社交平台上點讚。這位昔日的童星再一次 " 翻紅 "。
二十世紀九十年代,謝苗和李連傑一起,出演過很多經典的父子形象,除了《給爸爸的信》裏的警察父子鞏偉、鞏固,還有《新少林五祖》的洪熙官、洪文定。可就在星途一片大好的時候,他卻選擇退出,消失在大眾視野。
直到最近兩年,他一係列的網絡電影開始頻繁出現,不斷刷新票房成績和口碑,2021 年的《東北警察故事》、2022
年的《目中無人》,而今這部《東北警察故事 2》歸來仍是 " 王炸
"。昔日的標簽逐步淡化,風格與定位日漸清晰,過了快三十年,人們發現,還當他是 " 李連傑的兒子 ",太小看他了。
△ 《東北警察故事 2》官方劇照
武人文相
開篇提到,這部《東北警察故事 2》致敬的意味明顯。
向另一部電影 " 致敬 "
無非兩種情況,其一,前作深切影響過後者,後繼創作者有才情、也有意願,不必藏著掖著。其二,就是後來這部作品質量實在差得可以,實在沒有市場,找一部經典作品
" 致敬 ",是塊好的遮羞布。倒是真的平庸的作品,一沒情懷、二沒有這種小聰明,活該平庸。
無疑,李連傑影響過謝苗,兩個人就連在電影中的警察形象都如出一轍。
冷靜,但見諧趣。《給爸爸的信》中,李連傑開場貌似一個辦假證的街頭混混,格調不高,但實為即將收網的臥底警察。《東北警察故事
2》中,謝苗剛出來相親就遇上酒托,十足的 " 冤大頭 ",沒想到幾分鍾後竟狠狠收拾了黑店老板。
禁欲,卻有煙火。李連傑的角色對兒子 " 痛下殺手
",與梅豔芳飾演的女警保持距離,分寸都拿捏得極準確。但影片安排了一段早晨洗臉的戲,冷峻的嚴肅感瞬間就融化了。謝苗飾演的李紅旗也應如是。《東北警察故事》第一部裏,平時看起來挺軸的李紅旗,上了酒桌,居然跟未來的老丈人挺對脾氣,人間煙火在飯桌上升起來了。
但其實最值得玩味的,是麵相。倒不是說兩個人的五官長得像,清代相書《冰鑒》說," 他家兼論形骸,文人先觀神骨。" 這兩人雖是 "
武人 " 卻都有 " 文相
",雖見棱見角,但偏文氣細長。嶽飛也是武人文相,在宋畫中,這位名將麵白、圓臉,還有點小肚子,儒雅得很,與不少人心中的形象不太相符。
文人的骨相,透著帥勁兒,演這種人間正道的形象更富說服力,像《精武英雄》裏的陳真、《中南海保鏢》裏的許正陽,李連傑一直很擅長於此。奈何進入新世紀之後,李連傑便不太往這個方向著力了。而這種氣質對演員的要求很高,這麽多年來未有人接,以至於逐漸匿跡。
對了,2020 年謝苗演過辛棄疾," 詞中之龍 " 文武雙全,扮相上可圈可點。如果未來他仍接得住," 子承父業
",是幸事。
△ 《東北警察故事 2》官方劇照
俠的缺位
" 武俠 " 是一個詞,但講的卻是兩件事。" 武 "
指技擊的能力,是實的,可以直接反映成速度、力量、反應時間、抗擊打能力等方麵。
謝苗的 " 武 " 怎麽樣?拳拳到肉,撐起了整個故事的核心。《東北警察故事
2》一段極其精彩的打戲,發生在公共廁所。兩位演員都是實打實地真打,站立拚拳,難分勝負,地麵纏鬥,互有千秋,最終在摔跤角力的時候,技高一籌的李紅旗雙膀用力,將對手鎖頭抱摔甩到牆上,頭部撞碎了小便池
…… 導演秦鵬飛說,那天晚上兩個演員是爬著轉場的。
△ 《目中無人》官方海報
而 " 俠 "
是抽象的,千人千麵,就有一千種俠的解讀方式。謝苗和團隊選擇了最原始、最純粹的那種。一年前,同樣由這支團隊打造的武俠片《目中無人》已經小火了一把,裏麵打造了一個盲俠,為報一壺喜酒之恩,殺伐果斷,不計成本,惟求公道。最後一直陪伴他身邊的紅顏,也枉死。
追根溯源,這種精神內核很可能來自司馬遷。
《刺客列傳》裏麵出現的所有刺客,他們行刺的目的都很簡單,無非尋仇或是報恩,並不需要道德的加持,更不需要對自己的行為做什麽交代。以聶政為例,嚴仲子請他喝酒,孝敬他的母親,他就以死相抵去刺殺韓相俠累。他的姐姐聶嫈因哀傷,心力交瘁,最終倒在聶政的屍體旁。這和上麵電影的故事是不是異曲同工?
任俠的故事早已遠去,今之視昔,很多刺客的行為都不可理喻,一壺酒、一頓飯、一句承諾,就置生死不顧,這未免太不劃算。是了,算賬不是俠士的特長,真正的俠士不會算,也不必算。但當
2022 年,《目中無人》再次把這個故事重新搬上銀幕,觀眾依然會覺得震撼。
兩千多年了,這種純粹的刺客之俠,缺位了太久,但還好不算晚。
說幾句題外話。影迷不陌生,電影裏的盲俠的原型,參考的是劍戟片的經典形象 " 座頭市
"。座頭市行事,是禪的邏輯,他原本是漂亮的青年,一朝變得放蕩不羈,染上各種惡習,變成半賭徒、半流氓,低賤到塵埃。而光芒,恰是從塵埃裏長出來的,這是一種悲天憫人。
據說,當年謝苗聽了周潤發的建議,急流勇退,回到了學校,回歸正常生活。學業完成,他再戰電影圈,當年的資源早已零落,他就從小成本、小製作的網絡電影開始,穩紮穩打。他證明了,即使是網絡電影,依舊可以不輸院線,依舊可以發光。