2014 年,負責鳳凰傳奇宣傳工作的徐明朝講起他的夢想。
他暢想著 10 年後的鳳凰傳奇演唱會,台下坐著的大部分是 15-25 歲的年輕人。"
我希望鳳凰也能影響一代人。我要做的,就是讓他們能唱到 10 年之後。"
時間印證了這個夢想的實現。
2023 年,草原上開了場音樂節,鳳凰傳奇應邀出場,氣氛隨之翻滾、乃至沸騰。
點開現場的相關視頻,台上玲花、曾毅穿著休閑瀟灑隨意,台下觀眾聲嘶力竭甚至還會分男女聲部合唱。
網友玩梗:" 中國人到了一定的年齡就會覺醒某些東西:黃金、戲曲、喝茶、秋褲,以及鳳凰傳奇。"
回頭看,鳳凰傳奇似乎用一生敘寫了一個頗具傳奇色彩的故事,故事的主題關乎選擇、妥協、謾罵、堅持以及戲劇化的反轉。
更為重要的是,故事主題曲中那縷貼近人群的生命力,溜進記憶的縫隙,生根發芽。
鳳凰傳奇在音樂節表演時,主角或許不是台上的人。
2023 年 6 月底,赤峰音樂節如期舉辦。30 日晚,鳳凰傳奇出場演唱了 8 首歌。
網絡上有許多網友上傳的現場視頻,其中一個視頻裏,兩人演唱了《奢香夫人》。
前奏響起,台下觀眾尚且淡定安靜,台上玲花、曾毅悠悠地唱著,直到高潮部分到來——
" 前麵不會唱,但不影響我烏!蒙!山!連!著!山!外!山!"
鳳凰傳奇音樂節現場演唱《奢香夫人》
類似的視頻充斥著社交平台,再點開評論區,沒有親臨現場的網友玩得熱火朝天。
有人在打趣曾毅的存在感:
" 女的叫玲花曾毅叫啥?"
" 曾毅叫男的。"
有人感慨著現場觀眾跟唱得整齊劃一:
" 全國 90% 的人都會唱鳳凰傳奇,還有 10% 比較嘴硬。"
" 所以我為什麽會唱!我連歌名都不知道!"
還有人幹脆調侃台下的熱情:
" 建議下次給粉絲安裝一個提詞器。"
鳳凰傳奇音樂節現場演唱《全是愛》
氣氛一派祥和歡樂。沒有粉絲一股腦的刷屏安利,也沒有黑粉烏煙瘴氣的謾罵攻擊,映入眼簾的是網友們真誠的玩笑,哪怕彼此互不相識。
" 請朋友盡量拍清楚點,手不要抖,盡量使用 5000 元以上的手機拍攝,萬分感謝!雖然我買不起門票,但是不代表沒標準和追求。"
之前,還有網友上傳了鳳凰傳奇某次舞台的現場,視頻裏自己幾乎跟唱了全程。她跟唱的氣勢過於昂揚,以至於台上的曾毅都忍不住笑場。
有網友給她評論:"200 塊錢的門票,你一個人就唱了 199 塊錢。"
網友跟唱《自由飛翔》
近些年來,原本就製霸廣場的鳳凰傳奇越來越受到年輕網友的追捧。
那些朗朗上口的歌詞隨著往年的洗腦根植在記憶深處,歌曲裏直白通俗的情意也從中老年群體向外蔓延。
喜歡上鳳凰傳奇,就像是一場無可奈何的宿命:" 質疑父母,理解父母,成為父母,超越父母。"
鳳凰傳奇的影響力如今已無需贅述。他們站在高山頂上,可那些趟過的低穀,同樣也不該忽視。
2000 年左右,一大批年輕人湧向深圳,行李隻有一把吉他。
他們身處社會邊緣,穿梭在酒吧、歌舞廳,用微薄的收入勉力支撐著搖搖欲墜的音樂夢想。玲花就是其中一個。
玲花全名叫楊魏玲花,出生在鄂爾多斯草原,是馬背上長大的女子。
1998 年,18 歲的玲花從鄂爾多斯藝校畢業,決心南下尋找機會。她哀求父母多日,最後賣了幾頭羊,才湊齊機票錢。
那時,25 歲的曾毅已經來到深圳 5 年了。
玲花早期照片
去深圳之前,曾毅是湖南益陽應用電視設備廠的焊接工人,後來又做了維修工。他隻有中專學曆,但自認為有些文化基因——曾毅的父親和劉曉慶曾在一個宣傳隊工作。
白天,曾毅在工廠做工。晚上,他就到演藝中心駐唱,跑一個場子賺一、二十塊錢。
幾年後,聽說南方演出工資更高,他辭掉工作來到深圳,經朋友介紹,進入一家名為 " 金色時代 "
的歌舞廳。與玲花相遇時,曾毅已經做到了音樂總監的位置。
玲花至今仍記得兩人的初見,曾毅染著一頭黃毛,掛著長長的耳墜。玲花偷偷和朋友吐槽:" 這人也太醜了。"
那時她沒有想到,自己會和這個奇怪的男人,有更多牽扯。
早期的曾毅與玲花
1999 年,曾毅與同事玲花以及另一位叫張潔的女生組成 FSJ 組合——玲花解釋名字是 " 發神經 "
的縮寫,為了奪人眼球,也是精神煥發的意思。
一年之後,隊友張潔退出,玲花和曾毅一合計,模仿著偶像 " 酷龍 ",改了個名字叫 " 酷火
",唱著半生不熟的韓語歌,繼續合作討生活。
值得一提的是," 酷龍 " 組合裏有一位成員叫具俊曄,現在是大 S 老公。
早期的曾毅與玲花
回想那段時間,兩個人過得並不輕鬆。
" 金色時代 "
每晚演出四個小時,從九點半到淩晨一點半。表演完,演藝人員從兩點鍾開始排練,排練到淩晨六點,然後回家睡覺,下午兩點鍾接著排練。
天亮之後,作為音樂總監的曾毅還要接著排舞、編曲,玲花則馬上衝去網吧,開啟遊戲《傳奇》。
這樣的生活過了 6 年。2003
年,製作人何沐陽和深圳電視台合作,要寫一首抗擊非典的勵誌歌曲。可深圳缺少聲音高亢、給人力量的女歌手,何沐陽遍尋不到,自己也愁得很。
某天晚上,他回家擰開電視機,突然聽到裏麵有個女聲一閃而過,驚豔不已。
他順著演員名單找到玲花,玲花欣然答應,花了一個晚上的時間,幫何沐陽錄完了歌。
過程中,玲花介紹說自己是內蒙人,何沐陽客套了一下,說自己有一些內蒙音樂,若是有需要就找她。
玲花實誠,立馬跟上一句:" 有合適的歌,你也給我寫一首。"
何沐陽後來回憶到,玲花當時十分希望有一位原創音樂人可以幫她寫一首歌,哪怕是自己出錢都可以。何沐陽認為:"
玲花是有理想主義的人,這應該是他們成功很重要的原因。"
於是,何沐陽將自己唱過的一首歌送給了她。
玲花(右)早期劇照
這首歌原本叫《想你的人》,是一首抒情的慢歌。
玲花告訴何沐陽,自己還有一個男搭檔,她不能自己獨立演出。何沐陽就在初始版本的基礎上加入 rap
元素,形成了如今的風格,這就是《月亮之上》。
後來,廣東電視台一位導演看到演出,感覺他倆實力不俗,就推薦玲花和曾毅代表廣東參加青年歌手大獎賽(簡稱青歌賽)。
2004 年 7 月,第 11 屆青歌賽如期舉行。" 酷火組合 " 一路過關斬將,挺到決賽。
怎料決賽當晚,玲花一開口,就意識到糟了," 我感覺到的時候已經晚了兩拍 "。
進錯了節拍,玲花大腦一片空白,隻能硬著頭皮唱完。下了台,玲花問曾毅表現得怎麽樣,曾毅表情凝重。
比賽結束,他們拿到第七名,一個正好排在三等獎之後的名次。脫穎而出的劇情,沒有發生在他們身上。
參加青歌賽的玲花曾毅
回到深圳,玲花消沉了一段時間。
何沐陽見狀,或許是想激勵一下精神,就建議兩人改個名:" 鳳凰這個名字特別適合你們,酷火就是涅槃重生。" 隻有 " 鳳凰 "
兩個字又有些突兀,幹脆又加上玲花最愛的那個遊戲名字。
2005 年," 鳳凰傳奇 " 出現在首屆《星光大道》上,終於,星光就要來了。
時間回到參加《星光大道》之前,孔雀唱片的老總陳仁泰也聽到了那首《月亮之上》。
他看中組合裏那位嗓音嘹亮的女孩,請人告知玲花,約她到廣州見一麵。他告訴玲花:他要出 500 萬,用一年的時間,把她打造成 " 男版刀郎
"。
幸運從天而降,殘忍的消息也隨之而來。
陳仁泰隻想簽下玲花,曾毅不在他的考慮範圍內。玲花不樂意:" 我們是一個組合,要簽就一起簽。"
後來,陳仁泰直白地告訴曾毅:其實他就是 " 買一贈一 " 的那個 " 贈品 "。
早期的鳳凰傳奇
陳仁泰的這句話,成為曾毅很長一段時間的心魔。
早在簽約時,曾毅就和玲花訴說自己的顧慮:" 簽約就等於賣身,作為一個簽約歌手,你(盡管有)太多的意見,老板不聽你的。"
更重要的是,在深圳打拚了 7
年,酷火組合已經小有名氣。兩個人憑借多年收入買了房、車,月供還背在身上,簽約唱片公司意味著一切從新開始,收入也將不再穩定。
兩人商量了很長時間,玲花覺得還是得抓住機會。曾毅說:" 玲花,你想怎樣,我陪你到底。"
困難如預想般到來。
簽約唱片公司的第一年,兩個人參加《星光大道》,以亞軍的身份結束比賽,光環暗淡。比賽結束後,他們加入全國高校巡演,活躍在大學校園裏,平均每三天一場演出,沒有酬勞。
2006 年 6 月份,他們才有了專場演出,酬勞 8000 元一場,場次寥寥無幾。
兩年多的時間,兩個人沒有穩定收入。彼時,曾毅還要贍養父母,積蓄花光之後,曾毅就去借錢,借回來和玲花對半分。
許多年後,玲花接受采訪,提起當年的窘迫與日後的分成:"
借錢的時候對半分,賺錢了當然也是對半分,鳳凰傳奇是組合,少了對方都不能有今天。"
後來成為玲花丈夫的徐明朝也還記得那時稚嫩的鳳凰傳奇。
在 2005 年的全國高校巡演上,徐明朝是當時組織方的音樂頻道主編。在一眾打扮隨意的歌手中,玲花和曾毅穿著拍攝 MV
時的民族服飾,認真到有些格格不入。
兩人在《月亮之上》裏的裝扮
盡管在那時,《月亮之上》已經成為熱門歌曲,但很少有人知道原唱是鳳凰傳奇。更多人知道這首歌,是因為《超級女聲》的比賽現場,選手紀敏佳的演唱。
《超級女聲》點燃了一整個夏天的熱情,徐明朝回憶那時的場景,鳳凰傳奇和紀敏佳同時參加商演,紀敏佳的現場要比鳳凰傳奇 " 火 10 倍
"。
就像沉溺在海底,鳳凰傳奇眼看著岸上的風光,艱難地喘息著,他們隻差那一口氣。
《星光大道》舞台上的玲花曾毅
2006 年,中國移動首次招標彩鈴電視貼片廣告,兩家無線增值業務運營商同時申報了《月亮之上》,也同時被選中,全國 20
多個衛視輪流播放著鳳凰傳奇的聲音,幾乎每個人的手機裏都會收到一條短信:
" 回複 DY(訂閱),就可以將《月亮之上》作為你手機的默認彩鈴。"
鳳凰傳奇這個名字,終於和《月亮之上》排列在了一起。2007 年,鳳凰傳奇接到春晚的邀約,演唱這首歌曲。
兩人用心準備,歌曲通過層層審查,還參加了最後一次彩排。2 月 12 日,有媒體報道稱《月亮之上》涉嫌抄襲英國歌曲,20
多家媒體跟進報道,輿論嘩然。
隨後,幾位專業音樂人組織專家對兩首歌進行了全方麵堅定,得出結論:《月亮之上》為一首帶有民族風格的原創流行歌曲,不存在抄襲一說。
誤會解開了,但春晚導演給鳳凰傳奇的經紀人打來電話,還是決定拿掉這首歌:" 我不管你這首歌到底是不是抄襲, 爭論太大了。"
經紀人掛掉電話,對玲花說了這個消息。玲花沉默了兩分鍾,她不知道自己在想什麽,隻記得眼淚在眼眶裏打轉。
鋪天蓋地的議論壓向兩個人,被春晚拒絕更像是撥動了兩人懸浮在深海中的氧氣管。好在,隻要向上的腳掌沒有停止擺動,故事就不會畫上句點。
2008 年,相同的邀約遞到兩人手上,除夕當晚,玲花與曾毅踩著自行車出現在空中,《月亮之上》的旋律隨之飄蕩。
一曲唱完,玲花與曾毅回到後台,互相拍了下手,這才放下心來:" 終於上春晚了。"
2008 年,鳳凰傳奇登上春晚
2010 年,某國產手機品牌與鳳凰傳奇合作,推出 " 荷塘 "
係列音樂手機,鳳凰傳奇為此打造的歌曲《荷塘月色》再次攻占彩鈴市場。
之後,有語文試卷中甚至出現了這樣的題目:《荷塘月色》的作者是誰?A. 朱自清;B. 鳳凰傳奇。
2012 年 4 月,《最炫民族風》出現在 NBA 的賽場。這是除了球迷給姚明定製的 " 姚之歌 " 之外,第一首在 NBA
賽場上響起的華語流行音樂。
隨後的很長一段時間,《最炫民族風》蔓延在大大小小的廣場,伴隨著中老年人肢體的晃動,這陣洗腦的、嘹亮的聲音,挑動著每個人的神經。
鳳凰傳奇終於擺脫海底,遊到岸邊,隻是,上岸的隻有玲花,不見曾毅。
因為公司給予團隊的定位,曾毅被分到的角色通常都是存在感極低的 rap 或者和聲,他的名字也成為歌詞的附屬品。
《月亮之上》火了之後,他叫 " 哦耶哥 ";《自由飛翔》之後,他叫 " 呦呦哥 ":《最炫民族風》之後,他是 " 留下來哥
"。
更多的時候,他被稱為 " 玲花身邊的那個男的 "。馬東調侃他倆:" 上春晚都不好分,玲花算歌舞組,曾毅還是語言節目裏的。"
曾毅也很痛苦,甚至還有過怨言。他形容自己就像 " 一拳打過去打到空氣上麵,沒有用武之地 "。
2008 年時,他找到徐明朝,問他可不可以一起去找老板說一下,讓自己多唱一點。
徐明朝告訴曾毅:" 你現在隻有一個字:忍。"
忍到什麽時候?徐明朝畫了個餅:" 等時機成熟的時候,你一定會把你的東西表現出來,加分。"
隻是,時機久久不至,曾毅似乎也已經習慣。2017 年,鳳凰傳奇參加《吐槽大會》時,曾毅用此自嘲:
" 歌土跟我有什麽關係?我才幾個詞!"
很長一段時間,鳳凰傳奇都被屏蔽在主流市場之外。
2014 年,有媒體采訪了一些音樂人,想就此聊聊對這個組合的看法。有幾位拒絕了采訪,理由是:" 咱們能談點正經的音樂嗎?"
自成名以來,鳳凰傳奇身上就貼著幾個標簽。
起初,她們被稱作 " 網絡歌手 ",延伸的潛台詞是 " 難登大雅之堂 "。2006
年,《月亮之上》稱霸彩鈴市場,鳳凰傳奇身上的標簽又變成了 " 彩鈴歌手 "。
再之後,她們被稱為 " 廣場舞歌手 "、" 農業重金屬歌手 "
——有個新聞講,有野豬糟蹋莊稼,村民用大喇叭播放《自由飛翔》,野豬嚇得倉皇逃竄。
那些年,很多人用著他們的歌曲當彩鈴。有一次在機場,玲花聽見旁邊大哥手機裏傳來《月亮之上》的聲音。但大哥接起電話,與玲花對視一眼,默默走開了。
很少有人會承認,自己喜歡鳳凰傳奇。
玲花無數次講起那個故事。地鐵裏,一位白領的耳機線無意中掉落,鳳凰傳奇的歌聲響在整個車廂裏,白領本人羞愧難當。
一開始,玲花耿耿於懷:" 我認為我們是實力派歌手,是比賽比出來的歌手。"
時間久了,玲花自己也轉過了彎。" 如果哪一天這種標簽沒有了,隻能說明大家對我們的歌曲沒有興趣了。"
可是,無論玲花如何開解自己,對鳳凰傳奇的低看,依舊讓人無法忽視。
2021 年,鳳凰傳奇參加了一檔音樂綜藝,翻唱一首網絡歌曲《海底》。
歌唱完後,評委席上一位男生站起來說自己不喜歡這首歌曲,理由是 " 太不鳳凰傳奇了 "。
另一個男生接過話,評價更加刺耳:" 你們的作品很有國民度,但是實際上兩位的歌,不會出現在我的歌單裏。"
他抱怨道,每次一出門,到處都是鳳凰傳奇的歌,自己並不是主動去聽。
玲花問他:"(主動聽與被動聽)這衝突嗎?" 男生給出自己的看法,用了一個詞語:薄利多銷。
最後,鳳凰傳奇獲得了 45 票,是全場最低分。隻是,不論所謂評審員的偏見如何高調,更多人的耳朵,是誠實的。
該節目現場
綜藝開播後,三天之內,《海底》霸榜了幾乎所有音樂與視頻平台。
經由鳳凰傳奇的演繹,這首原本帶有頹廢意味的歌曲煥發出勃勃的生機。無數網友聽完都有著相同的感受:他們在救我。
" 原來海底也可以聽見鳳凰鳴。"
" 他們唱著‘來不及來不及’,可是我聽到的卻是‘來得及來得及’。"
" 雖然她不認識我,但我覺得她愛我。"
鳳凰傳奇翻唱《海底》
讓人驚訝的是曾毅在這首歌中的表現。間奏響起,曾毅如同梵音一般的說唱敲打著耳膜,像一束光直通海底。
他唱著:" 你是重要的存在,是某人的星星。" 聲音堅定到讓有絕望之人相信,這世界依舊美好。
人們突然發現,不光玲花的聲音有多高多亮,曾毅的聲音都能從犄角旮旯裏冒出來,一下下撓著耳朵。
某視頻平台上,《海底》下的評論
更讓曾毅一掃往日陰霾的,是那首被各大綜藝翻唱過的《山河圖》。
這首歌打破了鳳凰傳奇給人的既定印象,設計了大量的說唱,玲花隻分到幾句重複的歌詞。央視如此評價曾毅在這首歌中的表現:
"
曾毅氣場全開,說唱自帶的敘述能力在這首歌中發揮得淋漓盡致。一句一聲仿佛丹青畫筆,一曲唱罷,祖國的錦繡山河、萬壑千岩躍然於眼前,展開山水長卷。"
誰也沒有料到,時間走到今天,曾毅引爆的話題度,甚至超過了玲花。
" 地上說唱皇帝 "、"CCTV 廠牌 AKA(又稱)草原悍匪 "、" 鳳凰男爵 "…… 無數的稱號被冠到曾毅的頭上。
人們調侃:這是一個實行輪休製的組合,組合裏倆人輪著火。
但人們沒有意識到的是,其實是那些歌曲裏貼近人群的生命力,溜進記憶的縫隙,生根發芽。
鳳凰傳奇《山河圖》現場
2004 年,玲花與曾毅來到壩上草原拍攝 MV。
零下 30
度的氣溫裏,玲花穿著自己設計的裙子,頭上插著市場裏淘來的雞毛,旁邊的曾毅穿著皮馬甲,露著兩個胳膊。兩個人迎著風,唱著歌。
那時兩人身體冰冷,夢想卻滾燙得很。
製作人何沐陽在《月亮之上》專輯的扉頁裏寫:十幾年前,我就有一個夢想,如果能夠用中國不同地域的代表音樂元素分別創造一首歌,結集出版,那將是多麽有意義的一件事。
鳳凰傳奇《月亮之上》MV
2023 年,玲花與曾毅再次在宣傳照中複刻當年的造型。這個造型也是玲花迄今為止最喜歡的裝扮—— "
因為很民族,很大膽,很先鋒,很土味,很難得。"
20 年的時間足夠長,足夠印證這個組合是否達到了通俗意義上的成功。而說起這 20
年的掙紮、堅持、誤解與坎坷,撒貝寧曾對此總結道:
心裏有夢的人,總會比沒夢的人,過得好一些。
時間回到 2018 年,《野狼 Disco》還沒唱響,董寶石接到了一個邀約,要寫一首體現山河主題的歌曲。
他花了一整晚的時間構思這首歌的主題,決定加入問道的思索,還要有空間地理與千年人文的結合,最後,他在歌詞裏寫:
" 看那鳳凰終將飛出一個傳奇。"
鳳凰傳奇就像是草原上的泥土,數以億計的廣大觀眾是其上生長的野草。
他們或許沒有喬木的高大,也沒有百花的馥鬱,可若沒有綠草,則一切輝煌的圖景,都是脆弱的假象。