單身男女在縣城被物化
選擇相親，是當代年輕人麵對生活的妥協；條件匹配，則成為這場雙向選擇的重中之重。
北上廣深中超半數年輕人選擇單身的背後，是頻繁搬家、占據一半收入的房租、沒攢夠落戶年限的社保、以及與“穩定”持反義的殘酷現實。
即便擁有一段穩定的戀情，想在這裏安家也始終是個奢侈的念頭。
回歸縣城成為很多人的備用選項，房、車踮踮腳總能夠得到，生活在老家似乎要容易得多。較低的安家成本，是重回這個新手村的初始福利。
當北上廣深年輕人忙於求生存擱置感情時，天平另一端，縣城無物質壓力的適齡男女也麵臨成家難。在很多情況下，拿到編製，才擁有入場的初選資格。
“成家”有著相當複雜的社會定義，經過縣城環境和熟人社會的催化，相親局中的男女會很快發現，當物質條件不再成為阻礙時，這裏已經有了自成一派的“相親叢林法則”。
生活在這裏的年輕人，開始陷入縣城的愛情困局。
縣城相親法則：想上牌桌先上岸
林立剛去找人算了一卦，大師說她是晚婚的命數，得兩年後才能動婚。
這話她聽得耳熟，兩年前的另一位算命先生也是這麽跟她說的。如今兩年過去了，林立仍然沒摸到婚姻的殿堂邊邊。
剛滿30歲的她，已經過了縣城老家婚戀市場的最佳年齡。在此之前，她已經在“血淋淋”的相親市場上摸爬滾打了5年，身心俱疲。
夜深人靜時，她也曾一遍遍複盤問題出在哪。在相親這場牌局上，她有身高長相為自己開路，但最重要的，她有編製作為取勝的底牌。
編製是縣城婚戀市場的通行證，很大程度上決定了她能夠坐上哪張牌桌，有編製，意味著可選擇麵的大大拓展。
林立很早就見識過其中的殘酷之處，剛畢業的時候她沒考進公務員隊伍，以合同工的身份進了當地縣醫院，家裏給她張羅對象的時候發現，匹配過來的男生條件都很一般。
林立準備考試時的書籍，受訪者供圖
而對於家庭條件好一些的男生來說，林立都不具備“麵試”資格，基本在工作這一關時便卡住。
為了能接觸到優質男性資源，她積極參加縣城組織的相親會。在那裏，縣城男女的婚戀觀袒露的更加徹底，會場上最帥的男生成了全場唯一沒人投票的人。
縣城的相親局中，外貌算不上什麽強勁的附加分，綜合分早被工作欄的“私企”所拉低
，在縣城人眼中，看起來隻像一個“不穩定的臨時工”。
私企女性想找體製男性，但體製男性也想找體製女性，人人都尋求“向上流動”。
深諳相親法則的家裏人勸林立：趕緊考編，考上了就好找了。
林立意識到自己不能怠慢，發奮努力了一年後如願上岸，近萬的月工資、金光閃閃的編製終於到手，當親戚、朋友、親戚的親戚都跑來把體製內小夥子信息拿給她看時，林立覺得自己終於坐上了新的牌桌。
從邁過編製第一步到今天，始終單身的林立不敢說自己是牌桌贏家，同一桌的單身男女陸續組合配對，而她至今沒有下桌的資格。
她也就在這時才意識到，自己的眼光也隨著編製到手後水漲船高，對男方有了更高的要求。符合要求的男性本就不多，更何況相親本身就是一場雙向選擇。
有了編製的林立選擇“不將就”，時間流逝，林立在相親市場中摸爬滾打，唯一的變量隻有不斷增長的年齡。
林立跟相親對象一起吃火鍋，圖源受訪者
30歲整，林立始終在相親的苦海中浮沉，她想起自己當初拚命考編，隻在於想要突破縣城婚戀市場的體製隔離。
手握編製的男女，在小小的縣城中始終呈現內部消化現象。
林立的朋友身為縣城重點小學的合同工，在被熟人介紹相親對象時，總能體驗到最直觀的“平級交往”。
體製內圈子裏適齡男女相互匹配，臨時工匹配臨時工，林立朋友作為縣城“工作不穩定”的一員，熟人介紹的大多也是搞裝修和賣手機的適齡男性。她知道介紹人們推過來的男生質量，就是外界眼裏，就是她們應該匹配到的水平。
朋友向林立調侃自己連上牌桌的機會都沒有，林立同樣深知其中的難處，大家都無法從中選出一個。
工作和年齡，是相親市場中永恒的硬通貨，“成家立業”在縣城中終究無法被拆開。
上岸第一站，先找意中人
當年輕人成功上岸編製的時候，會發現岸上的單身者始終還是小部分。
縣城的熟人圈子，造就了一副“你同事現任可能就是你看不上的相親對象”的魔幻現實。
即便作為5年相親老手，林立在出差時收到來自相親對象的“等你回來我們就去領證結婚吧”消息時，還是心頭一驚。
從沒見過麵，對彼此了解隻通過朋友圈，屏幕這邊的林立腦子裏把“先婚後愛”的古早小說過了好幾遍，即便對方再三表示自己不是在開玩笑，她還是實在難以跟現實聯係起來。
“我問他照片都是美顏過的，見麵你覺得有落差怎麽辦？他說沒關係，他也沒有多好看，末了還讓我自信一點。”
林立嗅出了其中的苗頭不對，忙不迭的拒絕了他。
半年後，林立在同事的朋友圈看到了同事和“先婚後愛男”的婚紗照。
小縣城好在熟人社會帶來的便利，也會讓人在其中頻頻社死，如同這位曾和林立求婚過的男士，在她身邊找到了自己的速配對象。
林立發現同事跟前相親對象結婚，圖源受訪者
相似事件反複在小縣城中上演，
林立也曾難得遇到了一個動心的相親對象，鼓起勇氣編了一大段表白發過去，緊張到關機倆小時不敢看回應，最終以對方婉拒她作為這場突如其來心動的句號。
林立不是個主動的人，表白被拒讓她難過又羞恥，但一想到後麵也沒有交集，心裏多少好受了一點。
不久後，表親和她說朋友家有個男孩很不錯，林立的婚介所介紹人告訴她本所就有一個優秀會員，同小區朋友想撮合林立和自己的鄰家哥哥。結果這三個都是同一個人，那個曾經拒絕過林立的心動男孩。
適齡男女始終是縣城中的流通貨幣，隻要還身處此地的相親市場，來來回回大家總會認識。
“大家都在跟我說他很不錯，難道是我不想談嗎？”
林立不是縣城中的個例，身邊不乏互相拒絕，最終“兜兜轉轉還是你”的案例，互相交換相親尷尬往事，也是縣城年輕人的一種娛樂方式。
她也曾經聽說在縣城稅務部門工作的女生，由於男方沒編製、收入低和不上進的綜合原因，在相處一個月後選擇婉拒對方，當天晚上就立即在本地相親群看到重新被掛出來的男方信息。
“男方後續又來挽回她，其實大家心裏都清楚，徒增尷尬。”
林立所在的縣城，認識5個人就能認識所有人 受訪者供圖
騎驢找馬在相親場中不算新鮮事，選擇相親，代表追求效率。
在以“條件”作為相識和結合的基礎，很多情況下，留給男女雙方的隻有尷尬和一句“看破不說破”。
即便今天拒絕的人明天再度被熟人推送到眼前，歸根結底也隻有一句：不好意思，不太合適。
相親法則，平等物化每一個單身男女
總體來看，縣城裏女孩子更不好找對象，一個很大的原因，是體製內的性別失衡。
很多正常的公務員編製當中，女性多於男性都是常態。如2021上半年成都公務員，擬錄用公示的男女比例為148:249，阿壩州擬錄用男女比例為171:201，而這個比例下沉到縣級以下地區，女性隻多不少。
女性的婚姻選擇往往向上管理，這又大大縮小了選擇範圍，而這些符合所有要求選項的適齡男性，十分清楚自己在相親場中的優勢，搶手，而很自知。
林立曾聽說隔壁醫院有個35歲的男醫生，他單身至此的原因是源於對配偶的全方麵高要求。林立在和他微信聊天時覺得還不錯，但見過一次麵之後，男方委婉跟介紹人表示，希望找個更好看的女生。
縣城中的未婚人士不少，但優質單身總是稀缺資源，獨特的相親叢林法則在此刻生效，例如“35歲的單身醫生”被推上食物鏈頂端，獲得優先挑選的權力，這就是縣城相親場中的殘酷現實。
線上聊天是柏拉圖式交往，即使獲得了心靈和精神上的成功建交，但也難逃被身為視覺動物的人類所挑三揀四。
林立覺得“他們挑得很，算是縣城中的稀缺物種，古代選妃也不過如此吧。”
從著手相親到現在整滿5年，她始終清楚記得家裏人說“考上了就好找了”時，自己篤定信任的眼神，清澈而愚蠢。
景區隨處可見一對對小情侶，圖源受訪者
編製基礎之上，家庭、顏值、性格甚至屬相、生辰八字通通在縣城年輕人的考慮範圍內。
尋找伴侶組建成家，絕大情況下，都不僅是男女雙方的結合，而是背後兩個家庭的綜合考量。
林立細數自己破碎的相親經曆，有因為她重組家庭而覺得不合適、有覺得她身高超過1.7米而覺得不合適、還有一個覺得她媽媽年紀大，以後不能幫忙看小孩，各種綜合因素五花八門，令她目不暇接。
曾經被35歲單身醫生嫌棄“不夠好看”的林立，在向下兼容的圈層中，也在挑挑揀揀。
“不能接受年紀比自己小的、對方父母全都要有退休、身高一定要超過1.8米...”
不願踏足相親圈的年輕人，還停留在“感覺至上”時，相親圈正進行著存粹的理想主義至上。
當相親被看作一個現實由務實的選擇時，其中的年輕人十分清楚自己的目標對象，條條框框要求下，最終追求的是心目中“完美的人”，縣城的相親圈子中，有更多人信奉並履行“不將就”。
任他被挑揀，任他被外界條件升值貶值，在縣城相親，接受平等物化每一個未婚男女。
紅娘細數現在年輕人的眾多要求，圖源抖音
每一個能擺上相親牌桌的附加條件，都是未婚男女登向金字塔腳下的一層層台階。
編製，是其中最重要的一階，成為縣城相親中的占比最重談判底氣。
沒有編製、長相不出眾、無車無房、家庭條件一半的男女都打赤腳站在第一層，每升級一項屬性，就有向上再邁一步的資格。
房子、車子、相貌和編製都被列入考核條件，在其中一項或兩項上偏科的人，總能靠“資源置換”求得同樣偏科的伴侶。如同有車有房的男方會提出“漂亮”和“不能太胖、不能太矮”的要求，有穩定工作但收入不高女方總希望“有上進心”。他們會在金字塔腰部的台階處相遇，組合抱團取暖。
縣城金字塔的頂端，是所有科目都拿到9.0以上的“高分群體”，絕大多數都被內部消化內部壟斷。
大家看似按部就班的接受安排，依仗編製奮力“向上”，以及所謂通過婚姻實現“突破命運”“打破階層”。
各項條件比對來來去去，親戚朋友反複遊說。未婚身份對縣城年輕人來說，像背後使用不停響的計時器，大家不知道什麽時候計時結束，也不知道計時結束後該將如何，盡快步入婚姻是解決焦慮的最有效訣竅。
“等XX就好了”是林立們的最大生活指望。
林立參加朋友婚禮搶到的捧花，圖源受訪者
實際上，縣城相親場中的年輕人都清楚，條件符合不代表眼前就是合適的人，隻是更多時候不願也不敢細想。時間不等人，人在局中，身不由已。
他們隻好長年累月在縣城之中，奔赴一場又一場相親。
在理想和現實間的搖擺掙紮
縣城的婚姻模式隻有兩種，有編製和沒編製。
對於縣城女孩來說，考編製就是一場劃分縣城階層的資格考試，事關後半生的生活狀態。
但本質上她們要的婚姻，不過是一種基於未來旱澇保收的確定性生活。但考上編製也並非一勞永逸，如同高考讀大學，用畢業證書和學位證打通求職的門檻，但不是取勝的關鍵。
找工作需要考察的東西，相親市場上依然一個不少，女性麵對年齡的增加、親友的催促，不得不在相親對象中艱難矮子裏拔大個兒。
縣城庇護了她們，也困住了她們。