以下文章來源於十點人物誌 ,作者於辛巴
伊能靜和前夫庾澄慶的愛情往事,在近期引發了網絡狂歡。或許兩位當事人都沒想到,這段結束了 14 年的婚姻,會在今天被人重新提及。
起因是有網友發掘出十年前庾澄慶參加訪談節目的片段。視頻中,主持人華少談 " 庾 " 這一姓氏的來曆時。
提到唐詩《春雨》:" 庾郎盤馬地,卻怕有春泥
"。庾澄慶認真而驚訝地望著主持人,似乎第一次聽到這個典故。
庾澄慶,《大牌駕到》劇照
詩中的 " 庾郎 " 與庾澄慶並無關係,但詩裏的 " 春泥 " 恰好對應上庾澄慶的歌曲代表作《春泥》,由他譜曲,伊能靜填詞。
網友們為這段隱秘的少女心事唏噓不已," 當年伊能靜一定是搜索愛人的所有信息,才寫這首歌詞,埋下連庾澄慶都不知道的伏筆。"
如今再聽《春泥》,歌詞像是預示兩人的結局:" 愛與痛都成了回憶 …… 風中你的淚滴,滴滴落在回憶裏,讓我們懂得學會珍惜
……"
▽點擊視頻,看伊能靜自述與秦昊定情
關注我,一起成長
隨著有心人的不斷挖掘,越來越多關於庾澄慶和伊能靜的 " 過期糖 " 浮出水麵。
人們將這段感情打上 "BE 美學 " 的標簽,"BE" 源自英文 "bad ending",指文學影視作品中的悲劇結局。而 BE
美學,則是指:越是悲傷的結局,越帶有悲壯又撕心裂肺的美感。
伊能靜和庾澄慶的故事中,存在不少意難平。
少女時期的伊能靜像童話裏的灰姑娘,她和庾澄慶的結合也像是童話照進現實。但家世、性格以及經曆的差異,讓她和庾澄慶彼此吸引,也注定走向分離。
有人將伊能靜稱為人生贏家,無論是她和庾澄慶的 BE 美學,還是和現任秦昊的救贖文學,都曾引發全網熱議。人們熱衷於討論伊能靜的 " 作
",又羨慕這位 " 作精 " 女星連續得到兩位優質男性的愛。
親密關係像是一麵鏡子,可以用來觀照自我,修正自我。除去嗑學家們嗑生嗑死的過期糖外,伊能靜在這兩段感情裏留下的字字句句,記錄了一位女性擺脫原生家庭,治愈內心創傷的完整過程。
而這條救贖之路上,誰都不是她的 " 救世主 ",能拯救她的,隻有她自己。
01
缺乏安全感的女孩,
一段不對等的愛情
提起伊能靜的故事,繞不開她的家庭與童年往事。原生家庭是她進入娛樂圈的源動力,也為她留下揮之不去的陰影,甚至影響了她成年後的性格與婚姻。
1968
年,女孩吳靜怡出生在中國台灣的一個普通家庭。彼時這個家已經搖搖欲墜,母親連續生了六個女兒,重男輕女的父親給她下最後通牒:如果這胎還是女兒,他將會選擇離婚。
這個孩子便是後來的伊能靜。母親告訴她,自己原本不打算生下她,但懷孕時肚子尖尖,人人都說這胎會是男孩,小伊能靜才保住了這條命。
但伊能靜的出生,讓母親最後的希望也破滅了。父親有私生子後,迅速離開了這個家。
伊能靜參加《非常靜距離》
母親沒有記恨父親,卻將自己的不幸怪到女兒身上。伊能靜的童年記憶裏,母親最常說的話是:"
如果沒有你,媽媽可能會過得好一點。"
母親無力撫養太多孩子,先是將她寄養在養父母家。養母忙於生計,無暇看顧她,便把她用鏈子鎖住,以防走丟。
這樣的日子過了兩年,伊能靜被自己的大姐接走,隨之進入另一個深淵:姐夫有暴力傾向,經常對她拳打腳踢,百般折磨。
直到伊能靜的母親改嫁日本,她才得以跟隨母親投靠繼父,改名為 " 伊能靜江 "(出道後藝名改為伊能靜),過上正常生活。
在日本生活了一段時間,伊能靜始終找不到歸屬感。1985
年,她再次回到台灣。那時,她被歌手劉文正發掘進入娛樂圈。由於不到法定簽字年齡,母親反對她進入這行,她隻好求助於父親。父親幫她簽了合同,留下一句,"
你以後賺錢了,不要忘了養我 "。
這句話竟成了父親的臨終遺言。不久後,父親因車禍去世,留給伊能靜 1000 萬台幣的債務。
這一年,伊能靜 17 歲,幾乎經曆了苦情劇女主角所能經曆的一切:父母離異、不被重視、寄人籬下、替父還債 ……
在本該盛放的花季裏,她一點也不快樂,變得缺乏安全感,自卑又擰巴。
1986 年,伊能靜與跟她年紀相若的方文琳、裘海正組成少女組合 " 飛鷹三人組 "(即後來的 " 飛鷹三姝 "),成為劉文正的 "
飛鷹唱片公司 " 旗下歌手。
也是在這一年,26 歲的庾澄慶與 18 歲的伊能靜相識,他們在綜藝節目中一見鍾情。
伊能靜(左一)庾澄慶(右一)
相比於伊能靜的流離轉徙,庾澄慶的生活順遂得多。他有著顯赫的家世,祖父庾恩錫曾任民國時期的昆明市市長,父親庾家麟是資深政客,母親張正芬是京劇名伶。
庾家以家教嚴格聞名,庾澄慶直到大學畢業才獲準進入娛樂圈,他身上有股老派紳士的保守與正直。
本該是風馬牛不相及的兩個人,卻在年少時被對方吸引。他們對彼此一見鍾情,巨大的差異也為這段感情埋下了深深的隱患。
礙於藝人身份以及家世差異,讓庾澄慶和伊能靜經曆了 14
年愛情長跑,始終沒有公之於眾。伊能靜對此耿耿於懷。她曾經問過庾澄慶,自己是不是讓他很丟臉,所以才不願公開?
直到 1999
年,伊能靜被查出身體有腫瘤,醫生稱手術可能需要切除她的子宮,她將失去生育能力。此時,庾澄慶主動提出結婚,在病床前向伊能靜承諾:"
生命比較重要。無論發生什麽事,我都會娶你。"
所幸那顆腫瘤是良性的。兩人於 2000 年結婚,結婚兩年後,迎來兒子哈利的誕生。
那些年,他們被視作娛樂圈中外形最為般配的伴侶,也是圈內典型的模範夫妻。
02
愛與痛的交織,
當童話照進現實
這段全民都在嗑的 " 過期糖 " 裏,有過不少甜蜜時刻。
伊能靜曾在《康熙來了》中提到,庾澄慶比較低調,不喜歡陪她出席公開場合。他也不擅長表達內心,很少說 " 我愛你 "。
但他會在抽屜裏收藏兩人看演唱會的門票,哈利出生時,他在產房裏唱《情非得已》,陪產時的帽子和口罩,一直被他悉心保存。
熱戀期間,庾澄慶還曾為伊能靜寫歌《隻有為你》,向來保守的庾澄慶,在演唱會唱這首歌時,少見地情感外露。
他對著伊能靜的方向大喊,"Annie(伊能靜英文名),Just for you"。
庾澄慶在演唱會公開告白
這段感情中的甜蜜是真實的,而庾家嚴格的家規,兩人的性格差異,以及他們對愛情的需求不一致,同樣真實地存在著。
這對金童玉女最終以離婚收場,其實也有跡可循。
婚前,庾澄慶因為每晚 12 點前必須回家,他們多次為此爭吵。伊能靜在《生死遺言》裏寫道 "
我不明白為何他每次要在深夜離去,無法相信他說的明天還會來看我。" 十八歲的伊能靜,甚至為此自殘,"
鮮紅的血滴在床單上,我從來不覺得痛。"
兩人婚後,伊能靜搬去了庾家大宅,和庾澄慶的父母同住。很多人將這段婚姻的結束歸咎於婆媳關係不和,伊能靜解釋過,庾澄慶媽媽對她很好。
但她在《生死遺言》《生生世世》裏表達了她在這段婚姻裏感受的失落,"
我在你的房子,與你的家人同處,電視機恒久地在定時打開,五時多的卡通給你姐姐的小孩看,六時的娛樂新聞是你母親對你工作的關心
……"
她知道庾澄慶愛她,但隻有愛是不夠的。"
你不讀我的字,不看我的表演,你不在乎我的榮耀。你隻是愛我,卻不理會我靈魂的出口。"
在極端複雜的環境下長大,伊能靜比常人更缺乏安全感,她擁有強烈而旺盛的表達欲和豐沛的情緒,恨不得與世人分享自己的喜怒哀樂;而庾澄慶即使婚後,也不習慣在公開場合表達自己的情感。
庾澄慶早年間接受訪問,《真情指數》
這讓本就缺乏安全感的伊能靜,加劇了內心的不安,害怕失去身邊的伴侶。她曾提到,自己害怕庾澄慶愛上別人,甚至想給他生很多孩子,"
可悲得要用孩子確認自己的地位。"
人生如海浪,她把庾澄慶當作自己的浮木,用近乎病態的方式來證明愛意。
庾澄慶和伊能靜早年被記者抓拍
心理學經典暢銷書《原生家庭》裏,作者蘇珊 · 福沃德解釋過這種行為:"
被原生家庭傷害的成年子女,容易導致自尊心受損,甚至引發自我毀滅式行為。"
由於缺乏自我價值感,伊能靜不斷試探對方的底線。這樣的試探永無止境,感情也在相互折磨中逐漸消亡。
2009
年,伊能靜被拍到和黃維德牽手,這次「牽手門」被認為是庾澄慶和伊能靜離婚的導火索。不久後,昔日的金童玉女,正式宣布離婚。
離婚後的伊能靜做客《誌雲飯局》,卻坦言自己從未出軌,隻是因為要適應婚姻以及同丈夫整個家庭相處,令她迷失自己。後來她又在《金星秀》裏強調是自己主動提的分手。因為兩個人都
" 太痛了 "," 沒有辦法解決婚姻裏存在的聲音 "。
這段長達 23
年的感情結束了。選擇離婚,反倒像是伊能靜選擇的自我解脫。長期被困在痛苦的關係裏,結束好過硬撐。伊能靜此刻才意識到,想要找到對的伴侶,先要找到對的自己。
03
不是被救贖,
而是她選擇放過自己
離婚後,伊能靜度過了近 5 年的空窗期。
她想過很多辦法治療自己的內心創傷。她曾接受過心理谘詢,心理醫生告訴她:Annie,這不是你的錯,是成長環境的錯。
她還去上過冥想課,找到自己不安和罪惡感的來源——母親從小把罪惡感嫁接給她,所以她成年後帶著自己不值得被愛、不容易被接納的信念生活,而自己卻不自知。
當她逐漸克服了心底的創傷,找到了個人價值感,才是她自我救贖的開始。
此時,逐漸健康自信的她,也遇到了生命裏另一個非常重要的男人。
2013 年,她在一場慈善晚會中與秦昊相識,兩人相差 10 歲,秦昊曾將伊能靜視為偶像,買的第一張專輯就是伊能靜的《19
歲的最後一天》;伊能靜喜歡看文藝片,看完電影《春風沉醉的夜晚》後,秦昊成了她眼中 " 最喜歡的男演員 "。
兩人自此相愛。
東北男人和台灣女人的結合,年齡以及地域依然有著不小的差距。這讓伊能靜想過逃避。
她試圖將工作排滿,故意讓兩人短暫分離,還試圖以逼婚為借口,勸退這個小 10 歲的男人,怕自己又一次因為愛情而受到傷害。
麵對她的不安,秦昊沒有敷衍,也沒有忽視她的感受,而是告訴她,"
你不是找心理醫生、不是找提款機、不是找寵物主人、不是找保姆司機、不是找另一個病人來互虐 ……
你是在找另一個終身伴侶,互敬互愛,以智慧和信任共度一生。"
秦昊給足了她要的安全感。走紅毯時,他帶著伊能靜在媒體前公開亮相;求婚時,秦昊甚至現場宣誓:"
我跟你結婚後絕對不會有小三,有的話我先殺我自己。"
2015 年,秦昊和伊能靜在普吉島舉行了盛大婚禮。盛大到像是在彌補她上一次婚禮中的遺憾。
秦昊和伊能靜大婚
綜藝節目《婆婆和媽媽》中,我們看到了秦昊和伊能靜的相處模式:不那麽羅曼蒂克,偶爾鬥嘴,但情感牢固。
伊能靜被蚊子咬後過敏,秦昊隻說了句 " 沒事 "," 我們家就沒有過被蚊子咬後沒了命的案例 ";
伊能靜撒嬌," 老公你對狗比對我還有耐心 ",直男秦昊回答," 因為它話沒你那麽多 "。
秦昊的 " 糙 " 中和了伊能靜的 " 作 "。有網友戲稱秦昊是 " 治矯達人
",他用不解風情的直男語錄,將伊能靜從雲端拽回地麵。
事實上,兩人更像是互相成就。秦昊的好口碑提升了觀眾對伊能靜 " 作 "
時的接受度;伊能靜的高情商可以彌補秦昊作為文藝片演員的傲氣。
伊能靜和秦昊家人合影
此外,秦昊成長在一個溫馨和諧的家庭,父母尊重他的選擇,沒有反對他們的婚姻。秦爸爸叮囑兒子要照顧好妻子。秦媽媽知道伊能靜缺少安全感,還提醒秦昊多誇誇媳婦。
好的伴侶,能讓人的情緒更穩定。不過比起 " 秦昊救贖伊能靜 " 這種說法,我更願意相信是伊能靜放過了自己。
伊能靜在 TED 演講,鼓勵女性成為自己
如今的伊能靜,雙腳終於落地,她從病態地依賴愛情,到如今腳踏實地地過好自己的生活。當她明白愛情和婚姻不是人生的唯一選項,反而可以更好地處理一段親密關係。
她和秦昊剛認識時,秦昊手機裏留有前女友的照片。20 歲的伊能靜可能會將照片撕碎,而 40 歲的伊能靜會幫他收好前任的物品:"
我相信他牽我的手時是快樂的。但他學生時期第一次碰上女孩兒手的時候,那種怦然心動,我也想幫他保留。"
前一段婚姻的失敗,像是成長必須付出的代價。
庾澄慶和伊能靜在那段婚姻中沒做到的,如今他們都各自做到了:一個和前妻二十年不同台,現在可以大方曬家庭合影;一個曾經希望自己的愛意世人皆知,如今為了維持丈夫作為演員的神秘感,減少了公開互動。
這兩年,伊能靜的兒子哈利因穿女裝而備受爭議,伊能靜比誰都支持他:" 沒有什麽比你更重要。你會讓更多的人知道自由是非常珍貴的。"
她不但把自己從原生家庭的泥潭中拉了出來,也尊重和欣賞孩子的不同,沒有讓哈利重複自己原生家庭的悲劇。
很多年前,侯孝賢和朱天文籌備拍攝《悲情城市》,曾一眼相中伊能靜。
朱天文評價伊能靜身上有 " 青春的殘骸 ",她說:"
伊能靜在的環境,使我掛念,害怕會一天天蝕去她的聰明,她的力氣。如果我是男孩子,我就要創造出一個明燦的世界,有好風好水,讓她好花長生。"
幸好伊能靜沒有一直活在青春的殘骸裏,她靠自己創造出了一個明燦的世界。
正如那首《春泥》除去印證了 BE 美學,也像是她冥冥之中為自己種下的互文:"
那些痛的記憶,落在春的泥土裏。滋養了大地,開出下一個花季 "。
-END-
圖片來源網絡,侵刪請聯係。
授權轉載自公眾號 十點人物誌。