We’d Never Had a King Until This Week
唐納德·特朗普試圖顛覆美國曆史最基本的迷因。
我在馬薩諸塞州列克星敦鎮長大，那裏自稱是“美國自由的誕生地”，我第一份暑期工作是在戰鬥綠地給遊客導覽。我會戴上我的三角帽，迎接一波波到來的遊客，帶著他們在公共草地上轉悠，講述1775年4月那個早晨勇敢的鎮民對抗英國及其國王的故事，那是革命的第一場戰鬥。那天有八個人因為希望自治而喪生；正如次年夏天《獨立宣言》所述，所有人生而平等，為了保障他們應得的權利，“政府在人類中設立，其正當權力來源於被統治者的同意。”據傳說，約翰·漢考克——英國突襲列克星敦的目標之一——在文件上簽名時字跡大得足以讓喬治國王“不戴眼鏡也能看清”。
民主自治在當時是一個新穎的構想，現在看來它似乎又在回歸新奇。周三，唐納德·特朗普的官方白宮社交媒體賬戶發布了一張他戴著王冠的照片；他在他的Truth Social頁麵上宣稱，“國王萬壽無疆。”回應特朗普的每一個挑釁性舉動都是愚蠢的遊戲，但這一舉動與當天的新聞一起無法忽視。如果美國有一個建國理念，那就是“無國王”。由於殖民地附近沒有國王，他們無法廢黜他，但新國家采取措施確保君主製永不出現。喬治·華盛頓本可以成為國王，但他兩屆任期後主動退位，為所有繼任者樹立了榜樣，直到羅斯福總統在戰時緊急情況下打破這一慣例。但國會，在共和黨一致的支持下，迅速通過了第二十二修正案，用1940年共和黨綱領的話來說，是為了“確保我們的美國政府體係不被推翻”。在我們漫長的公民宗教曆史中，一位美國總統宣稱自己是國王，大約相當於教皇在推特上興高采烈地宣布他現在是反基督者。
然而，特朗普長期以來一直在調侃和試探他可能想要超過兩屆任期的想法，他從不羞於使用王室意象。想想那張著名的照片，顯示他與妻子和幼子在特朗普大廈中。男孩騎著一隻巨大的填充獅子，腳下散落著玩具豪華轎車；特朗普本人則坐在鍍金寶座上。但在他第二任期的早期幾周，他似乎完全接受了自己是統治而非治理的概念。他一直在發布命令——墨西哥灣有了他選擇的新名字——並派他的攝政王埃隆·馬斯克出去篡奪國會的支出權力。上周，他宣稱“救國者不違反任何法律”，這簡直就是“朕即國家”。周三他宣布自己確實是國王時，附帶了一項裁決，稱紐約無法控製自己的交通法規，結束了曼哈頓一項據大多數人認為非常成功的擁堵定價實驗。這違反了共和黨關於州和地方權利的每一個觀念，但這無所謂；特朗普顯然認為自己是紐約市長（這很容易做到，因為他上周命令司法部撤銷了對現任市長辦公室所有指控，盡管如果特朗普的意願未被執行，這些指控可能會重新提出）。
尚不清楚特朗普關於擁堵定價的命令是否會生效——像許多重大問題一樣，現在取決於法院。但也不清楚特朗普是否會允許司法機構推翻他；無論如何，更深層次的問題是美國人是否會讓他自封為王。周一，全國各地的人們在總統日舉行了反對他閃電戰的示威活動——我在佛蒙特州米德爾伯裏刺骨的寒風中參加的那場示威，有幾塊標牌寫著“無國王”，還有一塊標牌展示了整個葛底斯堡演說，強調“民有、民治、民享的政府將不會從地球上消失”。盡管如此，這些抗議活動相對較小，它們必須與充滿活力的右翼勢力競爭，包括聲稱特朗普擁有神授統治權的福音派基督教先鋒。正如他新任命的白宮信仰辦公室負責人葆拉·懷特-凱恩曾經所說，任何不投票給特朗普的基督徒都必須“向上帝交代”，這種情緒似乎在他幸免於刺客子彈後融入了總統的思維。在刺殺未遂之前，他在本月早些時候的國家祈禱早餐上說：“我相信上帝，但我覺得，我現在的感覺更強烈。”
特朗普對自身王權的認知至少可以解釋最近幾天一些令人困惑的變化。美國似乎放棄了對烏克蘭的支持，其最高外交政策官員匆忙前往沙特阿拉伯的君主製國家，與俄羅斯沙皇達成交易；國王偏愛其他國王。在曆史喜歡玩弄的諷刺之一中，英國最強烈地支持烏克蘭事業，首相基爾·斯塔默在特朗普謊稱烏克蘭“挑起”戰爭後重申了對澤連斯基的支持。英國的國王已被馴服，是去年反現任潮流將堅定民主派推上權力的少數地方之一；斯塔默的工黨可能還有四年的任期，它可能成為法治而非人治信仰的堡壘。或許特朗普的例子會說服至少一些其他人——加拿大的民調顯示，在革命後托利黨逃往那裏的人中，對該國即將到來的選舉中自己的煽動者的支持正在下降；副總統J.D.萬斯對德國極右翼的呼喊也可能適得其反。
但在國內，誰知道呢？過去的選舉似乎更多是對雞蛋價格而非自由價格的公投；回想起本·富蘭克林宣稱“那些為了購買一點臨時安全而放棄基本自由的人，既不配擁有自由也不配擁有安全”時，人們會感到畏縮。（而且，雞蛋價格正在飆升。）我的祖先自革命前就來到這個國家，是阿巴拉契亞血統；我一生都浸潤在列克星敦那種我們不要國王的感覺中。但在當下，我認為最有可能仍然強烈渴望美國自由承諾的是新移民；在很多情況下，他們來到這裏是為了逃避專製統治。他們中有許多人現在因特朗普的突襲而蜷縮在家中，但這並不改變他們理解美國代表的意義。或者曾經代表的意義。
