審查不止是中國特色?自由燈塔美國為何也“禁書”

在美國各地學區和公立圖書館，圖書正在以前所未有的速度被審查和下架。禁書運動這兩年來在美國越來越普遍，讓來自審查大國的我感到困惑。美國被視為言論自由的燈塔，怎麽如今走到了這一步？

去年暑假，我女兒所在的休斯敦一個郊區學區的家長臉書群裏，父母們為一本英文課指定讀物爭執不下，有些人認為這本講述納粹集中營的回憶錄會給孩子帶來不必要的痛苦。在我們鄰近的一個學區，大量圖書被指控為“淫穢有害”。為避免爭議，中學老師幹脆把教室裏所有帶有“YA”（青少年）標簽的書統統撤下。

在美國各地學區和公立圖書館，圖書正在以前所未有的速度被審查和下架，一些書將隻能在書店中才能買到。我們身處的得州禁書數量以438本排在第一位。支持者聲稱這是為了保護孩子，但我讀七年級的女兒表示疑惑：“如果圖書館的書越禁越多，沒錢買書的學生怎麽辦？”美國被視為言論自由的燈塔，怎麽如今走到了這一步？

多數被禁的書與種族、性別和性取向有關，很多早已經是家喻戶曉的名作，比如瑪格麗特·阿特伍德的《使女的故事》、托妮·莫裏森的《寵兒》和《最藍的眼睛》、阿特·斯皮格曼的普利策獲獎圖書《鼠族》、卡德勒·胡賽尼的《追風箏的人》……它們被禁，讓來自審查大國的我都感到困惑。

《紐約時報雜誌》的一篇報道深入采訪了得州一個小鎮，觀察這裏的禁書運動，讀完這篇文章，你就會知道一本書遭禁可能不需要多少理由。2021年，鎮上的禁書小組關注了一係列以屁股為題的兒童讀物 ，比如《我的屁股太吵了！》《我摔斷了我的屁股！》和《我需要一個新屁股！》在審查者眼中，這些“肮髒的書”是在鼓勵戀童癖。圖書館的童書管理員為了理解人們的擔憂，把“屁股書”讀了一個遍，最後也沒有讀出任何不妥，事實上這當中有些是廣受好評的暢銷書。但是，當限製書籍的呼聲在教會和社交媒體蔓延開來後，這些“屁股書”和幾本書名中帶著“放屁”字眼的童書還是從圖書館的書架和在線書目中被撤了下來。

“屁股書”被禁隻是一個開始。時報解釋了禁書運動這兩年來為什麽在美國越來越普遍：以往父母們可能隻是從孩子們那裏得知某本書，促使圖書館對個別圖書進行審查；但隨著大量右翼團體支持的候選人在美國各地的校董會贏得席位，他們開始積極禁書並通過網絡傳播讓他們反感的書單。各地圖書館和學區如今往往會一下子收到大量圖書投訴，得州的這個小鎮也是如此。在獲得了各種名單後，這個小鎮開始了進一步糾查。支持審查和反對審查的居民各自展開遊說行動，最終的結果是禁書派占上風，一位主張書籍和觀點多樣性的圖書館館長去年被解雇。自從2021年10月以來，這裏的圖書館再也沒有購買或上架一本新書。

得州小鎮的故事在田納西、新澤西、佛羅裏達和美國的各個角落上演。遭殃的不僅僅是書，還有圖書館工作人員和教師：他們在社交媒體上被人貼上了“戀童癖”的標簽，遭到騷擾，一些人失去工作、遠走他鄉。他們甚至有可能麵臨嚴重的法律危險——多州已經通過法律，如果圖書館工作人員向未成年人提供“淫穢”或有害書籍，有可能被判處多年監禁。在這種氣氛下，也就不難理解為什麽會有老師自我審查，幹脆將教室裏所有書都置之高閣了。

和中國下架“封殺”敏感政治書籍不同的是，在美國，哪裏有壓力，哪裏就可能有反抗和訴訟。得州小鎮那位被解雇的圖書館長提起了雇傭歧視訴訟，鎮上的居民以侵犯憲法權利為由提起聯邦訴訟；佛羅裏達州等地的公民和出版公司也正在為反對禁書發起訴訟。

學生們也在用各種富有創意的方式來捍衛自己自由閱讀的權利。在一個下架《鼠族》的田納西學區，學生們爭相自發捐贈禁書，在課間傳閱；在我們所在的學區，學生們組織了禁書讀書會，一個參加了讀書會的11年級學生對我說，“這些書被禁後，想到萬一沒讀我可能會錯過什麽，我反而對它們更感興趣。”越是禁止閱讀，就越會吸引人們想要一探究竟，這恐怕是審查者沒有想到的結果。