在被指控刑事犯罪前，賀捷與馬國良的生活簡單平靜。
這對29歲同齡夫婦，曾同在廣州增城區行政單位工作，下班後，他們喜歡買奶茶、夾娃娃、“擼貓擼狗”。兩人租屋的天台上，還有兩條他們認為被遺棄了的薩摩耶犬，喂養一年多，至2021年3月搬家，他們將這兩條“棄狗”交由朋友領養。
然後，他們失去自由。
伴隨狗主人出現、報警索賠，他們被警方刑拘後處於取保候審狀態，廣州市增城區檢察院以二人涉嫌盜竊罪向法院提起公訴。2022年5月19日，增城區人民法院一審宣判，二人盜竊罪名成立，判處二人拘役4個月，各處罰金2000元。
他們不服上訴。同年11月7日，廣州市中級人民法院以原判“認定事實不清、證據不足”為由，撤銷原判並發回重審。他們再度被取保候審。
兩年裏，賀捷和馬國良多次重返現場。4月6日，他們和記者一起抵達空蕩的天台，認真指認各個角落，試圖在空氣中還原喂狗的細節。重複的敘述在碎磚、苔蘚上打轉，又一次次止於沉默。
“硬扛，死掐”，賀捷走出天台，停在樓梯拐角，眼神交雜幾分困惑。被指控犯罪後，她和馬國良已在辯護上砸了二十多萬。因罪名停發工資的她，麵對同事的流言、審視，開始成天窩在家裏，失眠，坐在電視機前發呆。她焦灼地等待著重審的判決結果。
4月6日，賀捷重返現場，離開時望向天台處。本文圖片除特殊標注外均為 澎湃新聞記者 陳燦傑 圖
“棄狗”
瘦、髒，這是兩條薩摩耶犬給賀捷的第一印象。
2019年7月，賀捷和馬國良租下增城區周園小區1幢頂樓的複式房603，當天她在602天台看到了這兩條狗。
她拍攝的現場視頻顯示，兩條狗肩高接近人的膝蓋處，微黃的毛發塌著，肋骨分明，地上隨處可見糞便，有的已碳化發灰。它們未拴狗繩，身旁有兩個狗籠，籠底接糞便的塑料板、連同天台上隨意丟放的泡沫箱，被咬得七零八碎。賀捷說，她當時把視頻轉到了平時的養寵交流群裏，感歎“怎麽有人把狗養成這樣”。
賀捷回憶，兩條狗盯著她“嗚嗚”低吠，仿佛渴望食物，她於是回車裏翻出餅幹、零食去投喂。
馬國良記得，當時在現場有兩個狗籠，未發現狗盆、食物等喂養痕跡，怕它們餓死，他和賀捷之後早上八點上班前，會舀兩小盆狗糧給它們，下班後，再從單位食堂打包些剩菜骨頭。讓他印象深刻的是，兩條狗吃東西“狼吞虎咽”，常一口氣吃完。
在馬國良印象裏，兩條狗處境“揪心”。搬家不到一周，他幾次見它們蜷縮在角落躲雨和太陽。它們的一些毛發完全脫落，多處皮膚長了痱子、部分伴有膿水；且經常不受控製地排便，粘在毛上。他解釋，薩摩耶為長毛犬，容易在濕熱環境中出現皮膚病，像人捂出痱子、濕疹一樣，如果沒有遮蔽，會加劇皮膚病。後來，他用尼龍布和鐵絲搭了狗棚，又在狗糧裏加了驅蟲藥和益生菌。
賀捷說，每隔三四天，他們會清理天台的糞便。周末天氣好的時候，他們會給自家的“香香”和兩條薩摩耶在天台上洗澡，幫薩摩耶剪掉打結、粘在膿皮裏的毛，順帶抹藥、打消炎針。
兩人家裏養著條同屬長毛犬的拉布拉多“香香”，胖得走起路晃晃悠悠。還有在路邊撿的狸花貓“大肥”，和因花色太雜、幾乎沒人想領養的貓“糊糊”。家裏隨處可見寵物的痕跡，牆上掛著賀捷跟糊糊一起拍的寫真，沙發上的抱枕印著馬國良的擼貓照片。
寵物一度給孤獨的他們帶來撫慰。馬國良說，他從小喜歡狗，兒時在農村老家，父母忙著下地幹活，沒空陪他，家裏養的土狗是少有的玩伴，還會一路送他上學。賀捷2017年9月通過市考從山東濰坊來到廣州，入職增城區某街道辦，隻身一人在陌生城市時抱養了“大肥”。賀捷說，平時，他們會參加一些寵物店、寵物醫院的義賣活動，或者喂養流浪貓狗，幫忙轉發領養消息。
馬國良與寵物香香、大肥。
馬國良定做的抱枕，上麵印著他和小貓的合影。
賀捷、馬國良家裏常備的一些寵物藥品。
在賀捷眼裏，兩條薩摩耶犬似乎一直在602天台放養著，無人喂養。她表示，她以為狗是602住戶的，但602窗門關閉，始終未見人影。她向房東陳文輝問過602住戶的情況，他不清楚。
據陳文輝一審判決前的一份情況說明，簽租房合同當天，他與賀捷、馬國良一同在天台看過這兩條“毛發淩亂、瘦骨嶙峋”的狗，當時夫妻倆問他，為什麽會有兩隻狗在這裏，他並不知情，直至解除租房合約，“都不知曉兩隻狗的主人是誰。”
2023年4月8日，該樓棟的停車管理員夫婦黃惠忠、楊芬向澎湃新聞表示，他們在這工作十多年，602一直空置。記者現場看到，602天台鐵門鎖著，站在天台邊緣往下看，陽台上堆著枯枝、淤泥。
602陽台上的枯枝、淤泥。
記者現場觀察到，在該小區1幢頂樓，01-04戶的天台依戶相連，4個天台均有單獨鐵門，設有門鎖。不過，602、603天台間有一道高約九十公分的水泥圍擋，馬國良說，投喂薩摩耶犬時，他有時直接在603天台翻身過去，給狗洗澡時也可以把狗拎到603天台，因602天台沒有水源。
周園小區1幢天台俯瞰圖。封麵新聞 圖
馬國良站在602、603天台間的圍擋旁。
照料兩條薩摩耶，馬國良覺得更多是舉手之勞。它們吃的、用的，都是家裏常備物，在健康問題上，他之前養寵就有查閱，或在養寵群了解。喂養後，“雖然它們也沒過上太好的生活，至少是活著，能做伴。”
讓他記憶猶新的是，兩條狗特別“躁動”。有時他把它們帶回家和香香玩，香香累了就趴地上，它們全程站著，滿客廳聞來聞去，興奮得憋不住尿，他趕緊拿拖把跟在後頭。他還曾帶它們到樓下遛過兩次，心都提著，怕它們嚇到人。“它們太興奮了，拉不住。”
馬國良表示，在天台喂養兩條薩摩耶一年九個月，大約共花費5000元，它們比最初胖了一些，但未完全恢複健康。在喂養兩條狗期間，他們始終沒見到狗主人及其他人出現。“並非我們一上去就發現它是（被）遺棄的，而是一天又一天，才確定它是被遺棄的。”
在賀捷看來，救助這兩條狗隻是一件尋常小事，出於喜歡寵物的平常心。
臨近2021年2月28日，房租到期，夫妻倆開始擔心兩條狗落入無人照顧的窘境，他們新家客廳不大，很難養下3條大狗。
他們想找人領養兩條狗，但起初並不順利。馬國良說，相較寵物醫院那些毛發幹淨、健康的待領養犬，它們不具備競爭力，所以他們放棄在養寵群轉發消息，直接問起身邊朋友。對方一聽狗已成年，就回絕了領養，“不是從小養到大，難培養感情”。兩人想過，實在找不到人領養的話，自己以後下班回家順道去喂狗。
最終，賀捷的同事梁靜答應了領養。她家在增城農村，院子寬敞。2020年國慶她去賀捷家做客時，曾在天台一起喂過兩條薩摩耶，也了解養它們可能帶來的衛生問題。梁靜說，自己一直記得兩條狗當時“埋頭苦吃”的瘦弱身影，不忍心看著它們被餓死。
2021年3月1日，因為前一天搬家到深夜，又擔心狗吵到梁靜孩子，馬國良在淩晨開車先將兩條狗帶到賀捷辦公樓下，當天白天再利用上班空閑時間將狗轉運到梁靜家，並帶了一大包狗糧。那時，看著它們在院子裏撒歡跑著，他有些欣慰。
但很快，他們得知，兩條狗原來有主人。
“偷狗”
搬到新家沒幾天，賀捷收到信息，說她偷狗。
她回憶，2021年3月2日，因為搬家沒來得及收拾幹淨，她回到原小區603打掃衛生，一陌生中年男子在樓下攔住她，問她有沒有看見他的狗，她當時沒多想，因忙著幹活聊了幾句，提議他去問保安（注：即停車管理員），就走了。
停車管理員黃惠忠告訴記者，603住戶搬走後，小區一業主對他說，自己的狗丟了，他和該業主一起查了停車場監控，確認是603住戶帶走，於是他幫忙發微信轉告賀捷，讓她盡快把偷的狗還回來，賀捷否認，並刪了他微信。
賀捷解釋，被無端說偷狗，“我很氣憤”，情緒一下上來了。
賀捷說，沒過多久，曾在小區問過她丟狗一事的男子加她微信，在驗證消息中表示讓她把狗還回去，否則她公務員工作會受影響。她再次被激怒，讓他報警處理，此後不再回複。“我就感覺他不太正常，是不是想訛人？”
賀捷後來才得知，男子是狗主人，1幢頂樓701住戶、42歲的劉炳忠。據他寫的一份情況說明，2017年3月，他買下兩隻薩摩耶幼犬，因工作忙，沒時間清理房屋，將狗放在602天台。
他在情況說明中表示，3月1日，他發現狗狗不見了，後來添加賀捷微信告訴她狗是自己的，兩人交談很不愉快，“她不承認，還很生氣，說你有什麽證據說狗是你的，如果覺得是你的，你就報警。”氣憤之下，他選擇了報警。
2021年3月4日，賀捷收到增城區富鵬派出所民警通知。她回憶，當時警方給她看了停車場監控視頻，讓她把家裏的狗帶去派出所辨認，她將香香帶了過去，經劉炳忠辨認並非他丟失的犬隻後離開，之後她與劉炳忠沒再聯係。
賀捷解釋，她之所以沒帶兩條薩摩耶過去，主要是對劉炳忠的不信任，怕被訛詐；以及自己已經把狗送到梁靜家了，不想再打擾到她。
她表示，直到3月17日，富鵬派出所警方問她是否還有其他狗，並要求將那兩條薩摩耶拉到派出所協助調查時，她的想法才有所動搖，覺得兩條狗可能是有主人的。內心則對劉炳忠有些憤懣，“養這狗那麽久，不說補償，連句謝謝都沒有。”
馬國良說，17日當天將狗拉去派出所後，時任副所長稱他和賀捷隱瞞事實，最初未如實交代這兩條狗的下落，他們解釋說以為兩條狗是被遺棄的，並說明自己如何喂養，但副所長未信服，雙方因此發生言語衝突，馬國良為此給增城區公安分局警務督查大隊打了投訴電話。
當天下午兩點，梁靜被帶至警局。梁靜說，路上，上述副所長問自己為什麽要包庇賀捷，幫她窩藏贓物，她回應說不知道兩條狗有主人。當時，她將發生的對話告訴馬國良，馬國良懷疑她受到恐嚇，再次投訴。
梁靜回憶，在她做筆錄中途，該副所長讓身邊警員給馬國良、賀捷開拘留證。她下午四點半做完筆錄離開派出所時，夫妻倆仍與警方就“是否偷狗”爭吵著。
17日當晚，警方立案，賀捷與馬國良被刑事拘留。賀捷說，次日，劉炳忠要求他們賠償損失，因他兩隻薩摩耶犬均未辦狗證、未打疫苗，且超出廣州每戶限養犬一隻的規定，有一隻要被沒收，他認為這是二人偷狗造成的。
劉炳忠在情況說明中提到，賀捷與馬國良最後賠償了5000元，其中2000元繳了罰款，他出具了諒解書，表示不追究他們的法律責任。劉炳忠稱，他不知道後續發生了什麽，直到從賀捷處得知兩人獲刑，才覺得問題嚴重。
澎湃新聞記者聯係了劉炳忠，他拒絕接受采訪，稱不想再介入到此事中，隻希望此事能盡快結束。
賀捷稱，18日在派出所，上述副所長說，如不賠償取得諒解，就不能取保候審。當天下午轉賬後，她和馬國良被取保候審。
2021年8月24日，廣州市增城區檢察院以馬國良、賀捷涉嫌盜竊罪向法院提起公訴。
據增城區人民法院一審判決書，檢方指控稱，二人盜竊的兩條薩摩耶犬經鑒定共價值3500元，二人經公安機關傳喚到案後，已將犬隻歸還，賠償被害人劉炳忠並取得諒解。檢方認為，二人行為均已構成盜竊罪。
賀捷回憶，同年10月法院開庭並稱擇期宣判，她被停發了工資，每月僅有1800塊生活補貼。當時她想過辭職，另找份不會審查她背景的工作，其中她問的一家周黑鴨的配菜工一月有五千工資，休四天。但按《中華人民共和國公務員法》，公務員涉嫌犯罪，司法程序尚未終結的，不得辭去公職。
馬國良也不得不改變計劃。2017年大學畢業後，他在增城區應急管理局做外派聘員，2020年3月，一心想考正式編製的他辭掉工作，在家全職備考。被取保候審後，他仍相信判決結果會是無罪，每天依舊像上班打卡一樣，朝九晚五、來回通勤四小時去市區參加考公培訓。
等到10月開庭，他覺得備考已沒有意義，加上賀捷工資停發，他便在家附近的通訊建設公司找了份業務員工作，他不太喜歡，“隻是有份收入維持下生活”。
2022年5月19日，增城區人民法院一審宣判，二人盜竊罪名成立，判處二人拘役4個月，各處罰金2000元。
馬國良當場寫了上訴書。他對記者說，“認罪，那不是給自己打臉？”他和賀捷開始找律師、寫材料說明，一份份往申訴機關寄，每天基本忙到半夜才睡。
至二審撤銷原判、發回增城區人民法院重審的判決下來，二人才鬆了口氣，但賀捷表示，沒過多久，單位領導找她談話，委婉轉告了上級領導的意見，稱隻要她認罪，就能定罪免刑，保證編製還在，補發工資，隻是兩年內不能參加考評。
賀捷不願讓步，“如果我有（認）罪的話，我一生都有這個罪名在。”
賀捷、馬國良前往增城區人民法院遞交重審材料。
爭議
據增城區人民法院一審判決書，法院認為賀捷、馬國良存在盜竊主觀意圖。
據一審判決書，劉炳忠供述稱，他在疫情前後，分別有兩次在天台告知過賀捷不要喂養、靠近兩條狗，所以她肯定知道自己的狗主人身份。在梁靜的證言中，賀捷也曾向她轉述過上述在天台與劉炳忠碰麵的內容。
據一審判決書，房東陳文輝證言中，他將603租給賀捷、馬國良當天，三人一同在天台看過兩條狗，之後他們詢問停車場管理員兩條狗是誰的，對方回應說是1棟701房的住戶的。
法院采用的停車場監控視頻證據則顯示：2021年3月1日淩晨1時許，賀捷、馬國良開車到小區樓下，隨後用汽車遮陽紙、紙板遮擋並帶走犬隻。
另依據現場勘驗筆錄、照片，兩條狗價值3500元的《價格認定結論書》等證據，法院綜合評析認為：被告人賀捷、馬國良理應意識到涉案犬隻是他人所有或占有的。二人於淩晨時分利用汽車將涉案犬隻運走，後交由梁靜喂養的行為，屬於竊取行為，涉案犬隻數額較大，其行為均已構成盜竊罪。
但在關於賀捷、馬國良對狗有主人是否知情上，多位當事人的表述有所出入。
一審判決後，劉炳忠在一份2022年5月27日寫的情況說明中表示，把狗養在602天台後，他很少到602天台。發現馬國良與賀捷打掃了糞便、經常照顧兩條狗後，自己就沒怎麽管它們了。他也從未明確告知過對方狗是他的，“這樣他們就可以經常幫我照顧（犬隻）。”他依稀記得，有一次見一女子投喂狗食，他曾提醒她要注意安全、不要被狗咬到，“但我當時並沒有告訴她我就是狗的主人”。
劉炳忠於2022年5月27日寫的情況說明。受訪者供圖
2023年4月5日，賀捷對澎湃新聞記者稱，在喂養期間，她從未與劉炳忠於天台碰麵。賀捷與梁靜均對澎湃新聞表示，關於碰麵一事的轉述也未發生過。梁靜稱，有次做筆錄，狗主人坐在她身旁工位做筆錄，她不知道是否狗主人說的一些內容被加進了自己的筆錄裏。
另據陳文輝一審判決前與判決後所寫的兩份情況說明，簽租房合同當天，他詢問停車管理員是否知情狗的存在以及它們的主人時，對方均回複他不知曉。
賀捷表示，檢方提起公訴後，她的委托律師告訴她，其中一份情況說明未放入案件卷宗提交至法院，她就此事詢問增城區人民檢察院一工作人員，據賀捷提供的一則2021年9月14日的通話錄音，對方稱“疏忽了”“不妨礙定罪”。
澎湃新聞記者聯係了陳文輝，他表示，事發經過依據他的情況說明，其他內容不方便透露。
陳文輝於2021年4月27日寫的情況說明。受訪者供圖
陳文輝於2022年5月25日寫的情況說明。受訪者供圖
陳文輝於2022年5月25日寫的情況說明。受訪者供圖
針對上述當事人表述出入，及賀捷、馬國良二人在被傳喚期間與警方的溝通經過，澎湃新聞記者聯係了富鵬派出所，截至發稿當天，暫未收到回複。
就法院采用的陳文輝證言中、租房時對房東及賀捷、馬國良夫婦說過對狗主人知情一事，停車管理員楊芬向澎湃新聞表示，她已經不記得此事。她與丈夫沒有樓棟1層單元門及天台鑰匙，平日也不上樓，“不清楚天台有幾條狗，不知道是誰的，報案前沒見他（劉炳忠）把狗帶下來遛。”
對於法院采用的監控視頻，賀捷、馬國良表示，內容僅截取了他們載走犬隻的畫麵。
賀捷回憶稱，603的租期截至2月28日周日，臨到期前幾天，他們已開始搬家，但期間因她摔傷有所耽誤，而3月1日就得上班了，所以他們周日一整天都在搬家，白天請三輪摩托車搬大件家具，晚上自己開車來回搬小件易碎物，直至淩晨。但視頻中沒有搬家內容。
至於用汽車遮陽紙、紙板“遮擋犬隻”，馬國良解釋說，他拿的並非汽車遮陽紙，而是防潮墊，當時他將第一條狗拴繩拉下來，狗的屁股粘有糞便，就拿防潮墊把狗托上車座，裝第二條狗後，怕純棉的座位和車內飾粘上狗毛，他拿紙板擋在四周。
關於兩條狗的價格認定，據賀捷的辯護律師提交法院的辯護詞，律師認為，這也是該案的一大爭議點，因為廣州市的盜竊罪起刑點是3000元。
一審判決後，賀捷曾找過一家第三方資產價格評估公司，據她出示的證信（廣東）資產價格評估有限公司評估報告，兩條薩摩耶的評估市場價合計一千。
她也采訪增城區多家寵物店、寵物醫院，製作了一份《訪談筆錄》。筆錄中，受訪對象均表示：成年犬不值錢，基本是免費找人領養。
她同時出示兩條狗的照片，介紹它們年齡約三歲半，體重分別為十二、十五公斤，患有皮膚病，讓受訪者估價，他們均表示，兩條狗偏瘦，正常體重至少應在二十公斤，且它們有皮膚病，找領養更難。一位寵物店店主甚至稱，這種狗可能會流通到狗肉市場，建議她到市場了解價格。
賀捷向寵物店、寵物醫院出示的薩摩耶照片。受訪者供圖
《訪談筆錄》中部分受訪者回答。受訪者供圖
賀捷、馬國良的辯護律師告訴記者，案件發回重審後，賀捷、馬國良向法院申請，對涉案犬隻的價格進行重新評估，目前尚未得到答複。
泥潭
提及取保候審後的心境，賀捷說，“心裏就是硬頂。”
睡覺對她來說“成了一個麻煩”。以前她心裏不裝事兒，困意一來，倒頭就睡，“玩著遊戲都能睡著”；現在每晚睡覺前，她總感覺還有很多事要做似的，熬到三四點才能入睡，經常夢到被人追殺，或置身於人多嘴雜的吵鬧中。
對於這個性格直爽、在街道辦一小組做主任的山東女孩，“偷狗”是種無法容忍的汙蔑。在梁靜眼中，賀捷是個原則性很強的人，平日部門分配任務，要是組裏被塞一些職責之外的工作，她會為此跟人據理力爭，把工作推掉。
但她的堅持也曾動搖。賀捷記得，收到法院一審預宣判消息時，她正忙著防疫、“追陽”，沒日沒夜地加班，晚上還得去村裏走訪獨居老人，正值四五月梅雨季，為了防止老人家被淹後發生意外，她得把老人協調轉移到村委會，忙得很少回家。
難以喘息的工作中，一些同事又傳起她“偷狗”的事，她變得不愛說話，晚上想到法院會怎麽判，焦灼地失眠。梁靜回憶，那時賀捷曾問過她，要不要認罪？“她說承受不了那種壓力了，說著說著就想哭了。”
“這個事，是狗的事，也不是狗的事。”賀捷說，一審判決後，她一次次複盤，試圖弄清自己究竟錯在哪一步，她始終認為狗就是被遺棄的，隻是那些圍繞“偷狗”的拉鋸，自己但凡戒備心沒那麽強、態度沒那麽硬，是否還會走到這一步？
那時，她和馬國良不由自主地為即將失去自由感到恐慌，上網查各種有關拘役生活的信息，打掃家裏衛生、把冰箱清空、給他們的寵物找托付，“做最壞的打算”，賀捷說。
賀捷和馬國良都出生於農村家庭。2017年9月，賀捷通過市考從山東來到廣州。同期，本地人馬國良入職增城區應急管理局。因興趣相投，兩人談戀愛一年多便領證結了婚。
賀捷、馬國良在城郊的空地上和香香一起玩。
提及兩人案發前的生活，賀捷形容，“開開心心冒著泡泡”。她曾癡迷於抓娃娃，房間裏專門弄了三個架子擺“戰利品”，堆不下的摞在地上。周末，他們常去玩桌遊、露營、打卡各種網紅店。現在，她變宅了，可以看電視發呆一整天，有時她跟朋友玩，可能正開懷大笑，另一種情緒突然襲來，像要把她拖入泥潭。
賀捷夾的娃娃。
更醒目的變化是，她成了“社恐”。一審判決後，賀捷請假在家做了近一個月心理建設，回單位後，同事們有時一窩蜂圍過來，想打聽她的事，嚇得她老遠望見同事都繞道走。
“那種好奇、驚訝、審視的眼神投向你，真的很怕。”她說。
因做部門主任常要開會，得兼顧案件的她怕誤了事，又做回了最基本的辦事員，寫寫材料跑跑腿。她說，總覺得自己沒準過兩天就要去坐牢了。
接受采訪時，馬國良不時回應著看房消息，他有兩套回遷房，一套自住，另一套他正在賣。賀捷解釋說，開庭以來波折不斷，他們前後委托了四任律師，累計已花費二十多萬。
她苦笑，說他們倒黴又幸運，“幸運的是這個世界上有很多人碰到需要維權的事，他們沒錢，我們還有房可賣。”
馬國良說，一審判決後，有鄰居聽聞他的遭遇，說他太傻了，這樣的狗丟給人家都不要，“你為什麽要救呢？”但他覺得不後悔。
他至今記得，那兩條狗特別黏人，每次見到他，總會用雙腳抱住自己。載著它們離開天台安置到梁靜家的那個深夜，它們靜靜坐在車後排兩邊，輕喘著氣，望著街道一動不動。那一刻，他感到幾分莊重，和救助了兩條生命的雀躍。
（文中陳文輝、楊芬、劉炳忠、梁靜為化名）