這可能是史上最擁擠的五一假期。前三天，大約1.6億人次旅客被發往各個地方，匯聚成人山人海。
圓明園百年來門票首次售罄，動車走一半超重停了，北京烤鴨排隊1200桌，趵突泉裏的錦鯉都被投喂成胖魚，黃山風景區的公廁被夜宿遊客占滿……連熱搜都被人擠人的畫麵擠滿。
4名讀者從擁擠第一線發來他們的真實體驗。當初是天上下刀子也要加入“哪兒人多往哪兒擠”的假期活動，現在他們後悔了嗎？也許，後悔也晚了，畢竟來都來了，擠都擠了，還不如好好感受一下人潮洶湧的“美好”。不管如何，這都將是一次獨特又難忘的出遊經曆吧。
編輯|楚明
來源|人物（ID：renwumag1980）
“人多不可怕，可怕的是排隊的時候，你是裸體”
@阿鬆 坐標：哈爾濱
這個五一，我和同伴來到了哈爾濱。我們兩個都是南方人，從來沒有搓過澡，因此，這趟哈爾濱之旅的核心行程，就是去體驗東北的澡堂文化。但我沒想到的是，五一實在太擠了，讓我本就尷尬的搓澡之旅雪上加霜。
這天早上，為了順利搓上澡，我們選了一家評分高達4.3、人均消費超過150元的澡堂子，還特意起了個大早，打算做第一批衝進池子裏的人。
隻是，有這樣想法的遊客不在少數。早上10點，金碧輝煌的大堂裏，已經站得滿滿當當，有拿著澡盆、澡巾等裝備的本地人，也有提著行李的遊客，當看到一長溜兒行李箱放在牆角時，我心生不妙——壞了，還是來晚了，“大學生特種兵”已經搶占高地了！
果然，工作人員迎向我，笑容可掬地“勸退”道：男賓可以直接進，女賓需要等位，您前麵還有70個人在排隊，預估等待時間兩個小時。
▲洗浴中心的前台被遊客的行李箱圍滿。圖 / 受訪者提供
我和同伴麵麵相覷，最後決定逃離這家洗浴中心。此時的哈爾濱，氣溫不到10度，我在寒風中瑟瑟發抖，想要泡澡的欲望達到了巔峰。於是，我們拿出手機，搜索出一家評分隻有3.5分的洗浴中心，想著，評分低，說不定人少一些，再怎麽，也能洗上。
在這家店，我們終於絲滑進場，但尷尬的還在後頭——各位，人多不可怕，可怕的是排隊的時候，你是裸體。
這家店的人也不少，當我獨自一人鼓起勇氣，一絲不掛地走進浴室時，此時的浴室已經沒有閑置噴頭了，每個花灑下都站滿了人，甚至一個花灑下麵站了兩三個人。我一邊為文化衝擊所震撼，一邊開始緊繃腳尖：本來想著火速融入隊伍，但現在是根本加入不進去啊！
就這樣，我赤裸著身子，從浴室的這頭，走到浴室的那頭，隻想獲得一個屬於我的花灑。同時，由於浴室不能帶手機，我也痛失排隊神器，無法通過玩手機來掩飾尷尬。後來搓澡的時候，搓澡阿姨還說，一到假期，就全是我這樣羞答答的外地遊客。為了迎接我們的到來，她們特意準備了溫柔型的搓澡巾。我一邊感動，一邊努力屏蔽周圍排隊等位搓澡、圍觀我裸體的人群。
人多又疊加裸體buff，我度過了今年最難熬的一個小時。而當穿上衣服，進入洗浴中心的休息區（我選的這家洗浴中心，會給泡完澡的客人提供按摩、休閑、免費水果服務）時，我才知道，這裏才是洗浴中心甚至是哈爾濱最熱鬧的地方。跟隻有遊客打卡的景點不同，這裏不僅有我這樣想長見識的遠方來客，還有很多想利用這個假期在澡堂子卸去所有疲憊的本地人。
可以用人聲鼎沸來形容這裏——懶人沙發上，躺滿了玩手機的人，排隊拿哈根達斯的隊伍一直延伸到樓梯口；休息區的躺椅沒有一個空位，我和同伴必須輪流上廁所，不然位置就秒沒；在免費的水果區，阿姨們切西瓜、芒果的手速就沒有慢下來過，一邊切一邊招呼，“再去拿三箱芒果”“再去拿五件草莓”。
一位阿姨告訴我，像今天這種情況，起碼得消耗480斤芒果，700斤櫻桃。她還說，想過夜，早上就得來。
但不得不說，盡管人多讓人更尷尬，但我依舊明白了澡堂子的意義。在哈爾濱這個陰雨連綿的五一，搓下了“一斤泥”的我，就像身處一個沒有電腦、沒有工作、隻有吃喝玩樂的桃花源，當我毫無形象地躺在懶人沙發上，美麗的臉龐不由自主地浮現出微笑。
以及，留下一句給南方人的忠告：第一次體驗洗浴文化，不要假期來！
▲沒有一個懶人沙發是空閑的。圖 /受訪者提供
“我對將軍俑最細致的一次觀察，竟然是靠看手中的文創冰淇淋。”
@魯斯 坐標：西安
在西安，去景點參觀，就像是買了山頂票看演唱會——看是看不見的，基本靠聽。
我們去兵馬俑是下午2點，本意是選個人少的點，但到了才知道，是自己太天真。如今，這裏隻有人多、非常多和巨多。遊客是論層算的，一層層向前擠，最前麵的人，還沒來得及掙脫出來，後麵的人就迫不及待地補位，很多時候，人都是隻能站在原地的，因為你會發現，前後左右，哪邊都走不通。
方方正正的俑坑，四周是圍堵得密密麻麻的人，在幾萬個人的圍觀裏，幾個考古人員還是一直在坑裏挖沙、工作，完全不受影響，我不知道他們是i人，還是e人，但那一刻，我覺得他們一定不是社恐的人。畢竟，我自己可能沒有這樣的心理素質。
在整個路線中，我的走、停，向前湧，都不需要自己控製，全都是被推動的。我能做的，隻有緊緊抱著自己的包、攥著手機，再留心注意不要被坐在爸爸們脖子上的小孩踢到頭和肩膀。我個頭不高，有些時候實在擠不進去，隻能踮踮腳，看看前排人的手機屏幕，聊勝於無。
之所以靠聽，隻因為每個人的脖子上都掛著一個講解器，由於不是第一次來了，更多的時候，我都站在人群的最後麵，幹聽聲音，權當是個電台。隻是講解團實在也很多，頻道經常串頻，我就一隻耳朵掛著耳機，另一隻蹭聽別人團的講解。人總是走著走著，就跟錯了隊伍。
▲圖 / 受訪者提供
最後，我對將軍俑最細致的一次觀察，竟然是靠看手中的文創冰淇淋。
這樣的人流量，每一天、每個景點都一樣。長安十二時辰裏最有名的《霓裳羽衣舞》表演，下午5點，排隊的人裏前半部分是等6點場，後半部分的人，則是在等7點場。保安告訴我們，人太多了，等到我們在這裏，可能連最後一場都排不到。
晚上，幾乎所有人都湧向了大唐不夜城，如果從空中航拍，我相信，圖片裏一定全是黑的，密密麻麻全是人群，根本找不到空隙。最近，盛唐密盒很火，提前1個多小時，表演場地就圍滿了上千人，站在後麵，我連演員的帽簷都看不見，隻能看見各種各樣的燈光，可悲的是，這次也聽不到聲音。
旁邊的人告訴我有直播，我就拿著手機公放，放到最大聲，還要貼在耳朵旁邊才能聽見。沒想到，人都在這裏了，最後也還是“雲在場”。身邊一個大哥，看見大家都在看直播，他特別不理解，說早知道這樣，還不如留在車裏，聽德雲社的相聲。
我去的還算是早的，聽說這兩天，晚上的表演都取消了。
不過，我知道這位大哥一定會後悔開車來的。這些天的不夜城，根本沒辦法停車、也打不到車。交通管製後，地鐵也癱瘓了，從不夜城出來，隊伍排到了地鐵口外的幾百米，說是控製人流量，排上20分鍾，才能勉強搭上進站口的邊。好不容易進了站，又要等上十多列地鐵，才能貼著門把自己擠上去。
我知道，人最多的一定是陝博，因為我連票都沒搶到。連續四五天，我每天都按時守在放票係統裏，迎接崩壞的頁麵和售罄的空票，可以說是夢回大學時的選課。隻不過，當時我是幸運的，門門都能選中，而現在，是拚盡全力也搶不到的。
我還安慰家人，沒關係，這就是遺憾的藝術。隻是，人太多所導致的遺憾，確實不少。來之前，我特意做了功課，打算去搶一家很好吃的糕點。我們去的時間是28號，五一假期甚至還沒開始，老板卻告訴我們，沒貨了，全都被預定光了，如果想吃，可以等到5月4號之後。
我的人擠人五一假期還沒結束，就在此時，寫完這些話之後，我又要擠向新的人群之中了。
▲遊客比坑裏的兵馬俑多。圖 / 受訪者提供
“這個五一，就是天上下刀子，我也要奔赴這場弄堂之旅。”
@陳娜坐標：上海
去年6月就和在滬工作的姐妹約了一場“旅行”。彼時，因疫情在家三個月，她的情緒幾近崩潰，急需我們一起在黃浦江畔，幹一杯她最愛的拿鐵；而我，作為上海這座城市忠實的擁躉，也迫切地希望看到它恢複往日的繁華，聽到阿婆們親切地說聲“呷呷儂”。豈料不是我忙就是她有事，不過是京滬而已，這場相聚竟一年未能成行。自從咱們國家開始實行小長假製度，二十年來，本人從未參與過“哪兒人多往哪兒擠”的休假活動。可是這個五一，就是天上下刀子，我也要奔赴這場弄堂之旅啦。
我是4月28日下午3點到達虹橋火車站的，據說那天虹橋離滬的盛景上了熱搜。我到的時間還好，錯開了那個人擠人的時段，直奔姐妹的公司。到了她們公司樓下，等她下班的間隙，我點了杯喜茶，感受著高於北京城的溫度和空氣中等同於菜品裏的含糖量。最有趣的是，我問一個保安大叔洗手間怎麽走？大叔說：“我可以負責任地告訴你，我們這一片兒，隻有一個洗手間，你往那邊、那邊、再那邊走，曉得哇。如果找不到再問問，不要放棄的呀……”我差點笑暈過去。疫情後的上海，還是我愛的那個上海。
第一天，我們去了位於青浦區的朱家角。十幾年前就聽朋友說過這裏很不錯，我一直惦記到現在，這是一處類似周莊、同裏、烏鎮的江南古鎮。天一直下著下雨，門口也沒有排長隊的人群，假期第一天的朱家角並不是小長假該有的樣子，我們暗自慶幸。可能是由於雨天不便，坐遊船的人也不太多，有的店家站到街邊來招攬顧客。偶爾我竟然還拍到了幾張背景裏完全沒有遊客的照片。有些具有打卡意義的拍照點兒，頂多等個三五分鍾，也能等到沒有人的背景了。細雨中遊古鎮，愜意、舒適。
下午近4點，我們來到韓國街，客流密度適中。但買吃的排隊還是省不了的，為了買一個熱狗棒，等了20多分鍾，後來覺得這時間多少花得有點不值。選了一家不用排隊的韓國火鍋店，美美吃了一頓。吃完站起來一看，隊也排起來了。走出商場，來到“首爾夜市”，已經接踵摩肩了。突然發現大家都在拿著手機向天上拍，一抬頭，天邊一片粉藍色的晚霞，甚是多姿。趕緊拿出手機也跟著拍，拍天空，是可以不帶人的，但此時，我竟然覺得，帶出人頭攢動，才是更美的人間煙火氣……晚上躺在床上看微博，“上海晚霞”登上熱搜。
▲圖 / 受訪者提供
第二天，我們開啟了特種兵模式，這一天充分讓我們見識了魔都的威力。怕排長隊，起了個大早到東方明珠塔。來過上海這麽多次，還真是一次想到塔上去參觀。東方明珠塔原本是每天8點半開門，現在提前到8點。才7點多，就排起了長龍，長度還在能接受的範圍內，明顯能感受到安保人員緊張的樣子。沒到8點，隨著一聲“放！”安檢開始，相當有儀式感。
由於參觀的人太多，我們提前一天訂票，竟沒有訂到參觀三球的票，隻買到了兩球的票。從排隊到上塔，前後半個小時。雖然是第一撥進來的人，但登上塔頂一看，已經人滿為患了，找個拍照的地方相當不容易。第一次從東方明珠塔上俯瞰黃浦江和周邊高樓林立的建築群，感覺著實不錯。
由於計劃很滿，我們不敢多耽擱，走完一圈迅速下塔。別看上麵人多，當我們來到下麵的「上海城市發展博物館」時，因為時間尚早，一個排隊的也沒有。這裏絕對是個寶藏。通過人物蠟像和老物件，充分還原了昔日的十裏洋場和近代繁華的上海灘，比上麵還值得參觀。走完一圈下來，對這個城市的熱愛又增加了三分。尤其是裏麵沒有多少遊客，體驗更棒了。等我們遊覽完出來一看，謔！門口大長隊排了幾百米。
第二站，坐了幾站地鐵，我們來到位於一家大商場地下的老上海風情街，這是事先做好的攻略。到了一看，其實就是將各個商家包裝成老上海店鋪的樣式，再配以隨處可見的青石板路和黃包車。總體上看，比東方明珠塔下的博物館差得可不是一點兒半點兒，可以不去。匆匆走了一圈，該解決午飯了。臨去選定的那家餐廳前，朋友搜了一下排隊情況，不看不知道，一看嚇一跳，前麵等位380桌！嚇死人了！這是要等到明天的節奏吧？多虧沒貿然前去。後來，我們去了附近另一家還不錯的餐廳，兩人位趕上最後一桌，太幸運。一頓甜甜的本幫菜，別提多對胃口了。吃完出來一看，等位的已將門口的座椅坐滿。
下午的行程就更滿了，好在相互間的位置都不太遠。去人民廣場看喂鴿子，是我每次來的“保留節目”，喂鴿子的人和看喂鴿子的人占滿了所有能坐的地方，目測比平時的人多5倍。
原本想著直奔武康路，在地鐵裏突然萌生去靜安寺的想法，反正也不遠。迅速買票，迅速趕去。此時，靜安寺門前人山人海，我和朋友被擠散。關鍵時刻，朋友拉到我的手，心裏一塊石頭落了地。突然看到遊客們都在衝著一個方向拍照片，我跟朋友說：“他們都拍啥呢？我也拍一下”，朋友仔細看了下，哈哈大笑，說：“你拍什麽拍！人家都是掃碼買票呢，咱都買完啦！”呃……在寺內祈福後，我們離開了寸土寸金的靜安寺，有點後怕，見識了客流的威力。
武康路是上海的網紅打卡地，不來湊個熱鬧肯定是不行的。剛一來到這條街附近，首先映入眼簾的還是拍照的人群，為啥都在拍一棟樓呢？原來這裏是電影《色戒》中出現的一處場景，就跟《狂飆》火了之後的廣東江門“舊廠街”是一個意思吧。武康路兩邊的店鋪藝術感十足，巴金故居、網紅咖啡店門前拍照必須“等位”。整條街上客流隻能緩慢地移動，街邊可坐之處全部被占滿。咖啡最便宜的40一杯，平時也是這個價？
傍晚，我們路過上海郵政博物館、外白渡橋，向外灘進發。走到這裏，這才見識了什麽叫真正的五一。目測比天安門廣場的人還多。讓人不由得一靠近就想說“好多人啊”（周迅口吻）……我們事先定好了去坐觀光巴士，長隊排得人絕望。管理還比較混亂，幾家不同的公司在經營不同的線路，很多人都是排到跟前才知道排錯隊了，要不就是買的票不對。天熱，人多，煩躁。沒成想一天下來，排隊這個艱巨的活動在這兒等著我們呢。前後一個多小時，終於上了車。
我們坐在二層巴士上，向下看到黑壓壓的人群出現在和平飯店路口，前麵是一群嚴陣以待的戰士，太壯觀了。車上的乘客不禁發出陣陣驚呼。6點多開車，行車間華燈初上，兩邊是上海灘繁華的景色，說說笑笑忘卻了剛才等車的煩惱。巴士龜速前行，這一圈下來，耗時是平時的兩三倍。天徹底黑下來了，前方的南京路霓虹閃爍，盡管堵著路，但我們很開心，感慨著去年時這座城市的寂靜……8點多，終於下了車。此時，外灘的客流已經達到了頂峰時刻，沒有一處空地不站人。我和朋友緊緊拉著手，不敢鬆開，生怕有人摔倒，好在井然有序。來過外灘無數回了，這一次似乎更覺它的美麗。拍夜景時無意中看了下步數，今日已近三萬步。休息兩天，決定3號再去上海野生動物園，坐黃浦江輪渡。
除了家鄉和北京以外，我去過最多次的地方，其實就是上海了，從未像這個五一一樣拉練式旅遊。為什麽要這樣？我也說不好，隻記得這是我和朋友在去年的約定。沒有看見過百年來空無一人的外灘，你就不會覺得人潮湧動原來是如此美好。
▲圖 / 受訪者提供
“遊客抬頭拍建築，二樓的原住民，又在用手機拍樓下的遊客。”
@三彩坐標：廈門
早就聽說這個五一是特種兵出行，在沙坡尾，我還是被嚇了一跳。
先是鼓浪嶼的票一天接著一天售罄，新聞上說，假期剛過兩天，輪渡運輸的乘客已經超過了20萬，這種情況下，我自然沒搶到上島的船票，我們打算去沙坡尾和環島路附近走走。
沙坡尾是廈門的一個景點，它過去是一個避風港，也是一大段沙灘的最末端，所以幹脆取名於此。由於和演武大橋、雙子塔這些景觀臨近，沙坡尾現在演變成了一個網紅街道，用簡單的話來說，就是一個能吃、能玩、能散步的創意集市。
但現在想在沙坡尾散步，估計夠嗆。我在4月30日傍晚去了沙坡尾，當時特地選擇了演武大橋旁邊的小道行走，傍晚6點，演武大橋已經特別擁堵，我們的步行速度遠遠超過了車輛的挪動速度，地圖上也出現了一片刺目的紅色，順著環島路，甚至紅到了北邊的椰風寨去。
到了沙坡尾，人數已經完全超過我們的想象，這裏的建築以低矮成片見長，幾乎都是兩三層高的建築，人一多，視覺又受限，這就導致，遠遠望過去，都是攢動的人頭，實話說，從頭走到尾，完整的沙坡尾到底長什麽樣，我還真沒看清。
在這裏，有三類店鋪最擁擠。一家豆綠色的店鋪，大概是近幾年流行的莫蘭迪色，門前站滿了拍照的女生，盡管它的門前有三個煞風景的大垃圾桶，由於垃圾太多，已經無法合蓋，人們隻能將丟棄的奶茶、雪糕和熱狗放在桶蓋上。但有趣的是，後來我在小紅書裏刷到了這家店鋪的打卡，垃圾桶竟然神奇地消失了。
▲網紅店前被塞到無法合蓋的垃圾桶。圖 / 受訪者提供
還有一類店鋪，它完美地切中了人們“出來玩，又對陌生食物社恐”的心態，保守的選擇成了最安全的打法，所以，當我們在路邊、轉角處遇到長長的隊伍時，一抬頭，原來是老熟人了——醬爆魷魚、臭豆腐和章魚小丸子。
最後一種，當然是時下流行的竹筒奶茶，綠色的竹筒印上“廈門”兩個字，幾乎都要賣得脫銷，不買也沒關係，樣品逼真也足夠了，當時路邊有個女生舉著手機和奶茶，和自己的閨蜜視頻，“你看完了沒，我要還回去了，人家該說我了。”
人太多了，時間已經是傍晚，路上的遊客幾乎都是逛了一天的疲憊狀態，沙坡尾的石墩子成了搶手的休息位。有女孩坐在上頭，輕輕揉腳，旁邊是一雙8厘米的高跟鞋，就像附近的廈門演武小學也不會想到，自己門前的台階，有一天會成了遊客的歇腳處。交警的口哨聲成了廈門的BGM，遊客抬頭拍建築，二樓的原住民，又在用手機拍樓下的遊客，成了一種奇妙的循環。
實話說，雖然那天隻看到了人和人和人，但其實沙坡尾是美麗的，它沿襲了廈門一貫的濃烈，色彩豔麗，一些彩繪店鋪看起來精致又可愛，細節處也做得很好，甚至電箱都擁有自己的顏色。隻是人一多，顏色都被遮擋了，有點可惜。
我自己是福建人，也不是第一回來廈門，這裏的色彩一直是最吸引我的地方。晴朗的時候，天和海都是蔚藍色的，立交橋下有翠綠的爬山虎，路邊居民樓縫裏長出來的三角梅，大片大片的紅色，從遠處看著很明豔。還有那些密集的老式小區，玻璃反光出幽幽的綠色和藍色，那是上個世紀特別流行的有色玻璃，是老舊的痕跡，如今在一些新城市已經看不到了。
廈門是一座富有想象的城市，古典又現代。不像三亞，它有一套歐式老派的風情，但也有現代的幹淨和明麗風格。那天回去路上，因為附近的打車位已經排到了200位以上，我們被迫重走來時候的路。
事實證明，避開人流，一切都美好了。晚上7點多，我們又路過了演武大橋，人們聚在橋下的沙灘上挖沙，用雙腳踢水。當時的場景，我想至今沒有任何語言，可以形容這座跨海大橋所擁有的美麗。白色的巨型橋體，像一條絲帶，縱橫在海洋上，有一瞬間，我倒是明白了為什麽廈門這麽吸引我，它的氣質是複雜的，就比如這一刻，我們站在城市的邊緣，站在陸地的末端，站在海洋的起點，我們都在彼此的邊界上，在以自己的方式，和城市、自然共處。
▲圖 / 受訪者提供