看完這篇，你還敢吹她的婚姻？

自從前兩天刷到一個視頻，我總覺得心裏頭不是滋味。

源於一對 80 後夫婦在自媒體上 po 出的生活片段。

丈夫是長途卡車司機，妻子是跟車照料的所謂 " 卡嫂 "。引起討論的視頻內容，則是這位姐姐從和麵開始，為老公包出一頓餃子的過程。

小紅書 @卡車夫妻娟子強子

這條視頻被微博營銷號轉發後被播放了 300 多萬次，在原博自己的賬號上數據同樣不低。你不難體會其共鳴點——

底層人民公路文學、勞苦夫妻浪跡天涯、人在哪兒家就在哪兒 ……

營銷號的轉發文案是，" 幸福就是這麽簡單 "，不少網友表達的也是豔羨、讚歎之情。

但，現實真如視頻呈現的這麽樸實美麗嗎？

我承認我開始有點杠精心理，因為打從看到視頻的開始我一直關注的就是背景裏的丈夫：他為啥寧願玩手機也不幫把手？他看妻子的眼神怎麽那麽冷漠？為什麽到最後上桌吃飯的隻有男的（男方及其哥們）？

這種懷疑仿佛毫無來由，隻是一種詭異的直覺。

但在她賬號裏繼續刷下去，我卻意外發現，我的猜測在一點點得到驗證。

首先，這位叫娟子的 80 後寶媽並不是一位典型的 " 卡嫂 " ——

她在 2021 已正式拿證，成為少見的女性卡車司機。

這一點非常關鍵。說明娟子不單是丈夫的賢內助，更是工作夥伴。包括他們拍的視頻，都時常出現丈夫將熟睡的她拽起來換班的橋段。

娟子的能幹反襯出的，便是我一開始在包餃子視頻裏覺察到的不適。

準確來說，這是一種不平衡感。

如果在這段婚姻中雙方都承擔了養家的責任，那為什麽你幾乎隻能看到女方在做家務？他們的分工是否存在不合理？

要知道，娟子的日常工作甚至包括幫丈夫洗頭。

" 最幸福的事情莫過於懶的時候有老婆幫著洗頭了 "，這位叫強子的男士在視頻下如是寫道。

注意圖 2 文案：" 搭夥過日子 "

是，你或許會覺得家家有本難念的經，我們外人不可能設身處地。

但在翻到娟子幾個月前的一段自白時，我不願再否定自己的懷疑：

" 提心吊膽 "" 免費的保姆 "" 出氣筒 "……

在她的自述裏，這壓根不是一段健康、正常的婚姻，而更近乎一場欺詐和奴役。

她渴望被心疼被愛，但現實是，她不單承受著生活的重擔、家庭的責任，更有暴躁的丈夫對她的情緒壓迫。

而隨著近一步的翻閱，一個女人痛苦的婚姻生活，也逐漸在我心裏拚湊成型——

2006 年，娟子和強子經媒人介紹相親認識，次年便定了婚。剛剛 19 歲的娟子從那年起便踏入了婚姻的牢籠，再也沒能脫離半步。後來她陸續生下的三個小孩，更近一步將她捆綁在了家庭之中。

令人驚訝的是，在多年前娟子其實是不信命的，甚至一直懷抱著對底層女性而言極為奢侈的 " 夢想 "。

一開始，夫妻二人在北京謀生。

強子沒什麽賺錢頭腦，在大城市打過工，開過網約車，但營收都很一般，最終才想到回老家買車拉貨。娟子不一樣，她在加油站幹了兩年，攢到錢後便買了一輛小吃車，還考了糕點師證，堅定地做起她最擅長的美食活計。

這對她即是營生，也是愛好與夢想。

這段時期，也是她少數會用 " 小日子挺美的 " 這種話形容的歲月。

娟子手藝好，生意也就紅火。她甚是自豪地說自己做的餅子是當時市場上最靚的，有不少客人在她出攤前就拎著袋候著，也常常賣到供不應求。

不工作時，夫妻二人便在北京城四處溜達玩耍，後來還曾把一家老小接來旅遊，一起去看了天安門。

娟子比丈夫掙得多，且她的小吃車還給在北京打零工的親人們提供了一個 " 靈活就業 " 的場所。說她用手藝撐起了一整個家，完全不過分。

所以你也可以想象，當丈夫跟她提議要去跑貨運時，她有多抗拒。

夫妻僵持了足有半年之久，娟子最終選擇讓步，讓強子買了車。隻是她不願離開北京，丈夫也同意不讓她跟車。

那麽，她又是如何走上 " 卡嫂 " 這條路的呢？

很簡單，丈夫買完車跑的第一趟長途，就是把娟子和她的所有家當，從北京拉回了老家。

她在一段視頻裏回憶那一夜的情境——

我是哭著

多麽不舍得自己的夢想

……

我老公拉回去的東西

其實也就是我的夢

娟子依舊熱愛做飯。隻是她的廚房從此變成了狹小的車廂，食客隻剩丈夫一人，她的夢想隻能為喂飽一個人而燃燒。

一年後，強子給連轎車都不會開的娟子報考了 B2 駕照。在她坐上駕駛座的那一刻，丈夫躺在床上說道：

" 現在終於可以躺到臥鋪上，不用開車也能往前跑了。"

有時候我會痛恨自己的眼界之有限，能夠看到的世界實在狹隘。

這也是多數現代人的幻覺，我們無法想象底層人群的生活現實，便往往直接忽略他們，更談不上共情或關懷。

少數人會知道，貨運司機是怎麽艱辛高危的職業。

在公路上隨時命懸一線不說，路上的孤獨和精神負擔更是難以承受。

而更少數人會關注到，卡車司機背後還有一群同樣艱難的 " 卡嫂 "。

她們承擔著一樣、甚至更重的擔子，為了生活跟隨伴侶遊走在危險邊緣，身影卻更加隱形。

那，像娟子這樣在一個標簽之後默默燃盡靈魂的女性呢？

她因卡嫂的身份獲得關注，在自媒體上有數萬粉絲在讚歎她的賢良淑德。

但諷刺的是，她那些蓄著淚的自白，卻又是賬號裏最無人關心的。

她常會喃喃自語一般，將婚姻中的種種痛苦傾瀉在網絡上，難以經濟獨立、無法走出家門、三天兩頭挨罵受氣 ……

可你點開評論區，仍沒幾個人能理解她的悲哀，仍隻叫著感動、祝福。

更多的人，是連刷到都不會點開。

這可以歸咎於 " 看不見 "。但我更傾向於認為我們在 " 選擇性看見 " ——

那些上萬播放的視頻，哪個不是歲月靜好、年華不老的取向？

大數據的確在縮小我們的視野，但它從側麵也暴露了，我們願意看的就是那麽局限。

人類本就更願意消費浪漫和美好，而不是理解他人的苦衷。

真正能理解娟子難處的，或許隻有評論區裏偶爾出現的 " 同行 " ——

那些同樣在副駕上一把辛酸淚的卡嫂們。

央視曾出過一檔關注貨車司機生活的紀錄片《顛簸貨運路》，而其第二集《卡嫂》，講述的便是這一特殊女性群體的命運。

在中國有上千萬名跟車的卡嫂，留守的則更不計其數。

而恰如主人公苗姐所言，她們的共同點，就是需要活成兩種性別，挑上最重的擔子。

照顧丈夫起居隻是最基本的任務。

找貨、提貨、裝貨，乃至和各種部門、同行交涉，打點關係，她們都得硬著頭皮上。

許多卡嫂除了方向盤，什麽事都要攬在手裏。

苗姐本來愛美又愛幹淨，但自從開始跟車，她連個痛快澡都很少能洗上。

一回她難得穿了回裙子，同行卻笑她：你還知道你是個女人嗎？

聽她的語氣，你是能體會到那種身不由己的委屈的。

當然，卡嫂們也隻是世界上眾多勞苦女性中的一份子。

值得我們關心的不單是她們的付出，更有她們的身份矛盾——

也即苗姐所說的 " 性別 " 困惑。

因為她們往往要扮演一個強有力的，近乎 " 男性 " 定義的角色。

可又往往還是被當作刻板的 " 女性 " 對待，淪為附庸。

這便是娟子式的悲哀。哪怕她已經如此出色，她在婚姻中依舊處於弱勢，得不到任何尊重與理解。丈夫不會將她視為平等的事業夥伴，而隻把她看做理應付出一切的工具人。

能力上要像他們認為的 " 男人 "，但身份上你仍是他們認為的 " 女人 "。這簡直是對女性最極致的規訓與打壓。

而更難的是，貨運司機是一個太特殊的職業，一旦選擇了，必定需要伴侶一同付出。

苗姐成為卡嫂的原因就很有代表性：不放心。

為此她也放棄了自己經營得有聲有色的服裝店，成為了丈夫的守護者。她不得不做出這一犧牲，且一旦開始便無法再放下。

換句話說，打從丈夫動了幹這行的念頭開始，娟子就注定要為他的事業獻自己的所有。

因此，刷她的視頻越久，我便越生出一種無力感。

這是一個怎樣真實的困境？

十五年來娟子對這段婚姻的種種可憎之處都十分清楚，也明白自己為何走到這種局麵。

可她內心如此想反抗，身體卻越和這一切深度捆綁，無法解鎖，無法逃離。

還是那個原因，這個社會認定你是 " 女人 "，你就沒有選擇權，隻能被索取。

當她的反抗意味著整個家庭陷入絕境，娜拉要怎麽出走？

看到最後，我幾乎覺得她那些故作美滿的文案不僅是在應和流量，更是在勸慰自己——

沒辦法了，隻能這麽過吧。

" 家家有本難念的經 " 或許是最被合理化的女性壓迫，因為很少有人看到，在念這本經的從來隻有她們。

她們因為身不由己地被推到這個位置，也因為身不由己而難以逃離，還因為身不由己而隻能永遠把自己消耗下去。

這樣的故事不止發生在娟子身上，也不止發生在卡嫂們身上，它是一個太普遍的婚姻模型，像毒草一樣遍地生根。

" 眼淚流幹生活還得繼續 "，這是娟子送給自己的一句話。

是啊，在偉大的婚姻生活麵前，一個女人的自由是多麽不值一提。

我們能為 " 娟子們 " 做得實在不多，也就隻有關注和鼓勵。

別再被那些美滿的敘事蒙蔽，去留心每一個女性的艱難。她們並不缺掌握方向盤的能力，隻缺孤身馳騁的勇氣。

而這，你能給。