淄博燒烤的一個核心故事是這樣的：

據說去年疫情時候，很多在濟南的大學生，沒有地方集中隔離，就拉到了淄博的方艙醫院。

在那裏，大學生過著幸福的隔離生活，食物就有燒烤（還有一種說法是，結束隔離的時候，政府請大學生們吃了一頓燒烤）。

於是，大學生們感歎：等疫情結束，我們再來淄博吃燒烤吧。今年3月，有一些濟南大學生就來了一個感恩之旅。這是淄博燒烤網紅化的緣起。

有一種說法，當初的方艙醫院，已經改成了燒烤城了，這裏要舉辦4.28淄博燒烤節。

這個故事的核心是，住在方艙醫院吃著燒烤，就是一種美好生活。淄博燒烤和大學有著深入的聯係。前段時間傳說，北大、清華的學生，如果五一節來淄博旅遊吃燒烤，當地政府會買單。

很多人感到不解和不公平，為何對北大清華的學生特別優待。這不是一個宣傳失誤，而是一種山東人特有的真誠：在山東，大學生、名校，再延展到公務員，這是一種係統性的對青年的想象，這是有前途的、應該受到優待的人群。

或許在淄博的方艙醫院，並不是每個人都能吃到燒烤，而是“濟南來的大學生”才可以。這也就能夠理解，為何那些大學生會感動。他們和淄博，建立了一種基於“特權”的聯結，有了吃燒烤的經曆，方艙的生活也充滿了美好的回憶。

年輕人的“返鄉”（返回方艙吃燒烤），給了當地政府更多啟發，這才有了後來的所謂“雙向奔赴”。在這裏，關於方艙的記憶，成為新敘事的基礎。

“方艙內的生活”，本來有著更複雜的內容，失去自由、焦慮和恐慌，如今都被簡化成一種有關燒烤的回憶。對疫情的記憶，最終變成一種舌尖上的味道體驗。

這個春天各地的“短途旅行熱”，多少也是一種“疫情後遺症”。人們需要更多、更特別也更便宜的快樂，來治愈過去三年時間造成的創傷。淄博燒烤隻是其中一種極端的形式。人們不需要徹底忘掉方艙，隻需要改寫對方艙的記憶。

要對自己的遭遇有一個交代。既然無法從外界來獲得，就通過旅行來實現某種遺忘。武漢的朋友感歎“全國大學生都來武漢了”，而在蘇州、杭州等免費景區，也有很多晃蕩的年輕人。這是另一種形式的“淄博燒烤”。

“淄博經驗”可以提供某種借鑒。把燒烤節辦成狂歡節，是進一步的開發。到今年5月，不會再有任何有關方艙和隔離的不愉快回憶，有的是純粹的享樂。直播和PS時代，這成為一種“健康流量”，獲得各平台的加持，不斷登上熱搜。

這當然是一種政治奇觀。它必須是集體行動，必須要大型場景，它就像是“方艙的燒烤版”。它也不太可能持久，就像一陣風一樣。如果真的是“普通遊客”，到了淄博會有更真實的體驗，最新的熱搜是，消費者開始投訴，菜品不新鮮，店家不讓自己點餐，而是統一配餐……

因為種種奇觀，這個春天以另一種形式和過去3年關聯起來。刻意製造的斷裂，並不意味著苦痛的消失，它更像是一個無法縫合的傷口。