2015年傍晚，暴雨將至。這是我至今最好的作品。在那兩年的離職潮裏，這也成為了同事們朋友圈高頻引用的照片。

1

2013年，我畢業後加入新京報，成為了一名社會新聞記者。

入職不久，有次報題會，同城有媒體做了站街女的調查，我提了個建議，我們是不是也可以這麽操作？

編輯告訴我：新京報永不監督弱勢群體。這是我們的總編輯當年告訴他的。

後來不再做記者，再到告別媒體後的漫漫長夜裏，每當回想我乏善可陳的媒體生涯，這總是腦中浮現出的第一句話。

在中國，新聞從來都不是真空地帶中的職業遊戲。作為公權力一極，新聞需要有立場，有勇氣，有力量介入不公平的利益結構，去推動改變發生。

所以，要討論新聞理想，最重要的根本性問題是：你在為誰的利益而戰鬥？

2

《不止不休》的票房出乎意料。原本，我擔憂這樣一部無法觸碰真問題的電影，會難以讓觀眾感受到欲言又止背後真正的話題。

譬如，發生礦難，真正的罪魁禍首是誰？乙肝的製度性歧視，又是誰的錯？又譬如，除了強調新聞的影響力之外，媒體憑什麽有力量？

中國新聞行業能存在短暫的黃金年代，是因為一代新聞人在體製的縫隙處，找到了真正的力量源頭。

社會連續轉型導致部分群體反複遭遇係統性的不公，急切地在公共討論的框架內尋求解決辦法。因此，在製度的緩衝地帶，媒體敏銳地發現了一種新的、市場化的可能：站在公眾一邊。

沒有任何一部電影在今天還可以呈現這重本質。但有這樣一部電影作為終場落幕，我已經滿足了。

《不止不休》的可敬之處在於，它花費了諸多的技術努力，成功用影像喚醒了公眾的情緒和記憶，因而，雖然語焉不詳，甚至關鍵性的劇情是被迫斷裂的，但它依然複刻了一場我們早已錯失的夢。

於我，是在影院恍惚回到了屬於我的媒體生涯。那擁擠、昏黃和粗糲，那廉價的錦旗和眼淚，時刻在不被認可和不被歡迎中，堅守或許可笑的價值準則。那些照拂過我的、業已蒙難或四散漂流的前輩們。

而當沒有經曆過那個時代的普通年輕人也被電影吸引，也證明了當下社會的一種空缺：我們焦慮、憤怒，但在大眾媒體上，錯的卻永遠是我們，是因為我們不願脫下長衫，是因為我們太貪心，是因為我們躺得太平，是因為我們被監督的還不夠。

3

最近有個新聞，曾經的記者變成了閃送員。姑且不論其個體的原因，僅職業身份的標簽，也足以成為一種隱喻。

新聞本質上是公共行業。新聞行業的商業模式，是從創造的公共價值中實現分成。

如果新聞不再創造公共價值，新聞本身也沒有任何存在的必要。帶來的結果，隻能是“威懾變現”，或是“喉舌變現”。

在這樣的行業嬗變中，不夠江湖氣、不夠草莽的媒體人必然會被淘汰。變成閃送員的記者固然是極端的另類，但直至今日，那些稍顯文人氣的媒體人在倉促的逃難之中，也都難言幸福。

不論隱入大廠或草根創業，都隻是痛苦地用屠龍刀在工廠的屠宰流水線上做一個切割員。並且，我們最終會發覺，我們所堅持的理念和方法論，放在今時今日，確實隻是四顧茫然的屠龍術而已。

行業和理想都會休止，隻有那洶湧著的情緒絕不。它將奔流至何處，我們無從知曉。

唯一可以安慰的是，我們確實曾有過那樣的努力。

“我的紙裏包著我的火

我的火中，燃出你的光”