不愧是法國。
整個奧運會開幕式彌漫著自由、散漫的氛圍。
戴著麵具的神秘火炬手在屋頂跑酷。
跳舞的地點可以是橋上、河邊，也可以是市政廳的屋頂。
雨中鋼琴師不失優雅地彈奏著《水的嬉戲》。
聖女身披奧運旗幟騎馬而來。
這是獨屬於法蘭西的浪漫。
同一時間，“複習北京奧運開幕式”衝上B站熱搜榜，北京時間淩晨2點，1000+人同時在線觀看北京奧運會開幕式。
曆年來，每逢奧運會，北京奧運會都要被大家回憶一次。
前段時間，奧運會官方推特賬號也發布了北京奧運會開幕式。評論區出奇的一致，各國網友都認為這是最好的一屆奧運會開幕式。
時隔16年，北京奧運會為什麽令全世界人民難以忘懷？
北京歡迎你
北京奧運會開幕式籌備之初，定下基調“聞所未聞，見所未見”，八個大字明晃晃地刊登在報紙頭條，吊足了全國人民的期待。
如今看來，北京奧運會開幕式不負期望。
可以說，開幕式從開場到結束，每一幕都對得起這八個字。
開場不落俗套。
天邊一束光沿著鳥巢碗邊打到日晷之上。
伴隨著雷鳴般的擊缶聲，缶麵上燈光漸次亮起，光陰的流動變得具象化。
倒計時的數字如同心髒跳動般，一閃一閃地變換著。
2008名樂手擊缶而歌，高聲吟誦著“有朋自遠方來不亦樂乎” ，熱烈歡迎著遠道而來的朋友。
空中，焰火腳印沿著北京中軸線，大步邁向鳥巢上空。
29步，既代表著29屆奧運會的曆史足跡，也象征著中國實現百年奧運夢的漫漫征途。
隨後，漫天繁星落入人間，化成璀璨的五環，在眾人的歡呼聲中，星光五環自地麵之上被緩緩托起。
貫徹整個開幕式的巨幅畫卷，全場為之震撼。
兩個畫軸緩緩向兩側打開，延展出一幅長147米，寬22米的曆史畫卷，向全世界呈現出中華民族上下五千年的輝煌文明。
畫卷中間是一張長20米，寬11米，重達88公斤的畫紙，身著墨衣的舞者在畫卷上，伴隨著舞姿，用身體舞出一副水墨畫。
活字模從舞台中央緩緩升起，展現不同版本的“和”字，描繪著漢字的演化過程。
起初很多人都以為是電腦控製的，到最後才發現每個活字下都站著一位演員。
上千名水手，手持黃色巨槳，組成一艘巨船，浩浩蕩蕩，再現鄭和下西洋的盛況。
曆史畫卷繼續在無垠的星光中延展。
身著熒光服裝的表演者，組成一隻振翅欲飛的和平鴿。
2008名演員圍成圓形，演繹“動靜結合、剛柔相濟”的太極。
火炬手李寧飛天邁向火炬台，點燃奧林匹克聖火，身後火炬傳遞的景象組成畫卷依次展開。
不知道你有沒有發現，後麵升起的巨幅畫卷，其實是整場演出埋藏的一處伏筆——
全世界204個國家的人共同繪出“同一個世界、同一個夢想”的珍貴畫卷。
幕後的血和淚
北京奧運會開幕式背後，是無數工作人員的苦痛和煎熬，用團隊成員王潮歌的話說就是：“它總是讓人感覺到無奈和絕望。”
從2006年3月創意團隊第一次開展工作起，至2008年8月8日正式演出為止，張藝謀主持的創意工作會議高達兩千多個，“其中百分之六七十的時間，是坐在那邊想不出招來”。
創意團隊聚集了一群大佬，任誰的想法都架不住三天。
到了創意落實的階段，更是煎熬，改動不斷。
大家見到張藝謀，問的最多的一句話就是：“導演，還變嗎？”
往往是第一天確定後，睡了一覺，張藝謀的想法又變了。
甚至在他自己都斬釘截鐵地確定不變了，“這個想法太好了，怎麽可能變”，三天後，依舊要變。
直到16個月後，所有的創意方案才最終敲定。
這時距離奧運會開幕，僅有不到一年的時間。
貫穿開幕式始終的巨幅畫卷，承載了工作人員最多的擔憂和恐懼。
曆屆奧運會從未在地麵上鋪過如此巨大的LED屏，不僅如此，它還要在三個半小時的踩踏之後升起來。
最大的成功和失敗僅一紙之隔，萬一某一塊黑屏了，根本沒有挽回的機會。
張藝謀也在猶豫：“三個半小時的墊場表演，踩踏中，根本不能保證把什麽信號踩斷了。”
不過張藝謀有野心，這是最先進的技術和最古老的美學完美結合的最佳機會，“全世界隻有一次機會，以後別人再超越就難了”，他決定使用LED屏。
然而，正式在鳥巢排練時，LED屏產生的一連串問題還是超出了團隊預想。
先是碰上北京的雨季，雨水的長期浸泡，讓LED的屏幕上開始出現黑屏，快一個月的排練時間，張藝謀沒有一次看到LED屏能堅持三十分鍾不黑屏。
緊接著，在距離開幕式16天時，LED屏再次出現意外。
由於高溫天氣和幾千名演員的踩踏，LED屏的接口變形，發生局部短路，引發兩次小火災，消防部門告訴他們必須關閉LED屏進行檢修。
張藝謀焦慮不安地說：“LED可能會讓我們丟人現眼，招致批評。”
不止LED屏，其他項目也在出問題。
開場氣勢恢宏的擊缶而歌差點被砍掉。臨近開幕式，三個廠家做的缶還有10%-15%的故障率，如果問題無法解決，節目直接就廢了，張藝謀怒氣衝衝地在電話中大聲質問負責人：“不要好好好，我問你要解決方法。”
另一邊，服裝又出現意外。
2400多套服裝被要求全部重做，負責人黃寶榮直接瘋了：“完也得完，不能完也得完，一個星期沒敢上床睡過覺，隻是洗完澡以後，找個椅子靠一會，根本不敢睡。”
眼看著距離開幕式越來越近，眾多問題遲遲得不到解決，有的工作人員甚至已經焦慮到吃起速效救心丸。
張藝謀作為總導演，承擔的壓力更是常人難以想象的。
他幾乎很少睡覺，眼下的黑眼圈幾乎沒有褪下過，眉頭時常是緊鎖的狀態。
他默默抗下了一切。除了導演的工作，他的工作還包括調節人際關係，鼓舞士氣，甚至於批請假條，為了控製預算和廠家老板吵架，各種雜七雜八的事情纏繞著他。
到最後，他整個人都僵硬了。
有次，一位編導路過，看到他一個人坐在桌前沉默著，表情呆呆的冷冷的，沒有人跟他說話，他就這麽一直坐著。
擺在張藝謀麵前的，沒有失敗這條路：
“如果出來一片罵聲，我不敢設想，我沒法麵對。”
在一路的跌跌撞撞中，在幕後工作人員的苦和淚中，奧運會開幕式最終迎來全世界人民洶湧如潮的掌聲和呐喊聲，上萬名幕後工作人員總算能睡一個好覺了。