“我敢說，貴嶼30歲以上的人，大都做過（電子垃圾）拆解戶，個個是百萬富翁。”50多歲的餐館老板遲疑了一下，繼續說，“現在還做的就是混口飯吃，國內貨比國外的差太多，當年的那批人早都不幹了。”
從上個世紀80年代開始，來自國外的廢舊電器、電腦等電子垃圾源源不斷地流入到這座潮汕小鎮——貴嶼。電子垃圾被粗放式的家庭作坊拆解，可重複利用的元件被二次銷售，剩下的電路板用來“煉金”。
汕頭貴嶼被稱為“電子垃圾之都”，它的致富之路聽起來有些傳奇，可這背後也付出了慘痛代價，當地飽受電子垃圾的荼毒。2021年1月1日起，我國全麵禁止以任何方式進口固體廢物。兩年過去，褪去“暴利”外殼後，這座潮汕小鎮的發展如何？以此謀生的拆解戶又將流向何處？
產業園現狀：
一張能夠自由流通的“門檻”
加熱至232℃，錫會熔成水銀般的液體，帶著防毒麵罩的工人將電路板浸於錫池中，不到一分鍾，零件焊接部位脫落，產生的白煙也順著管道爬進廢氣收集係統。
在潮陽區貴嶼循環經濟產業園區的一處168平的廠房內，一張廢棄的主機線路板經過拆解、燒板等工序，被分解成指頭大小的元件躺在不同顏色的桶裏，老板陳誌勇在一旁估摸，這批貨還能撐兩天。
↑汕頭市潮陽區貴嶼循環經濟產業園區大門
處在沿海地區的貴嶼人敢拚能吃苦，頭腦精明，擅長做生意。陳誌勇在17歲那年隻身去深圳打工，在華強北賣芯片，5年後又去廣州生產裝化妝品的瓶罐，最後和合夥人產生矛盾不歡而散，近些年他便回到家中子承父業，做起了“拆二代”（拆解戶二代）。
廢舊主機板庫存消耗殆盡時，陳誌勇會趕早進貨，他形容這好比“去菜市場買菜”。不到早上8點，產業園區的裝卸場就有了動靜，各地牌照的車輛依次排開，商戶老板齊聚此地挑貨，停在露天交易場的大貨車、三輪車上堆滿白色麻袋。做生意講究口碑和信任，麵對一大堆舊貨，陳誌勇總是先從認識的貨主開始談，價格沒談攏他就再換一家，有時也會空手而歸。
陳誌勇提著剪刀，朝麻袋中部劃開一道口子，抽查內部是否有其他電子廢品。今年開年的價格比往常貴，部分貨主還未開工，市場上的貨就顯得稀缺，有些商戶庫存不足就買的多，陳誌勇不想去競爭，他根據經驗判斷這樣隻會抬高價格，最後隻收了2噸貨。
↑買家會用剪刀劃口子檢查貨物
與早期混亂無序的私自進口廢棄電子垃圾不同，現在園區裏流通的一張張物流單標明了貨物的來源、名稱、重量及轉移流向，這張憑證也是廢棄電子產品在產業園自由流通的“門檻”。來自廣東、湖北等地廢棄電子產品都會被運往產業園，不同元件的行情價格也在電子交易市場透明公開。
製度的完善得益於對“洋垃圾”的全麵打擊。2020年11月，生態環境部、商務部、國家發展和改革委員會、海關總署聯合發布《關於全麵禁止進口固體廢物有關事項的公告》，從2021年1月1日起，我國全麵禁止以任何方式進口固體廢物。
早在2017年4月份，中央深改組會議就審議通過了《關於禁止洋垃圾入境推進固體廢物進口管理製度改革實施方案》（簡稱《方案》），要求全麵禁止“洋垃圾”入境。
曾被貼上“最毒電子垃圾小鎮”標簽的貴嶼，更是將戰線提前了5年。據官方2012年5月統計數據，貴嶼鎮電子廢物拆解經營單位共5169家，行業從業人員達17282人，總經營麵積707860平方米，年均處理量達107.8萬噸左右。同年，貴嶼鎮所在省、市、區各級黨委政府以改善生態環境、守護綠水青山為目標，堅持問題導向，建立多部門聯合執法機製，掛牌督辦，強力推動貴嶼鎮專項環境綜合整治。
陳誌勇時常會想起，以前每天出門的場景，“就像一整條街燒烤店的煙霧都朝著你吹”。直到讀書時一位外地同學來找他，一句“你們這裏的空氣好臭”，才讓他意識到，原來不是所有的地方都是貴嶼“黑煙繚繞”的環境，原來不是所有小孩都得在這樣的環境下長大。
回溯當年汙染：
“刺鼻燒焦味”與“黑色汙水”
貴嶼當年的生態環境亂象引起了環保機構的重視。時任綠色和平組織資深汙染防治項目主任的賴芸，曾幾十次探訪過電子廢物拆解集散地——貴嶼，與不同的研究機構一起在當地開展人類學研究、健康體檢、環境質量評估等項目工作。每次回想起二十年前初見貴嶼的那一幕，都讓他內心深受震撼。
↑20年前，貴嶼拆解戶正在手工燒板 圖據賴芸
時間回到2003年的一天，那時候還沒有手機導航，賴芸順著紙質地圖上標記的貴嶼方向前行，在快到貴嶼的時候，偶爾也會看到一兩家電子垃圾拆解戶，空氣裏混雜著陣陣燒塑料的味道，“那種（味道）很難忘，一天走下來，發現衣服上都是那股味道，怎麽樣也洗不掉”。
越往下走，刺鼻氣味逐漸濃烈，直到眼前豎著“貴嶼”的路牌，這座“垃圾”小鎮的神秘麵紗才被完全揭開：村子道路兩邊各式各樣的電子廢品堆積成山，幾乎每家每戶都在參與手工拆解和燒板，粗暴地用螺絲刀拆開電視機、顯示器、鍵盤等外殼。仔細一看，會發現不同的區域處理的電子垃圾不同，有的區域在燒板，有的專門做塑料回收，還有的就隻是負責拆解，分工很細。
在一棟4、5層樓的小洋房內，家用小煤爐烤著線路板“嗞嗞”地冒著煙，工人們眼疾手快，把線路板上麵的一個個細小元件取下來，快速扔進旁邊用於分類的幾個回收桶裏，爐具前麵有一台電風扇將煙霧往外吹，試圖減輕燒焦帶來的臭味。
↑當年貴嶼拆解戶席地而坐，埋頭拆解的場景 圖據賴芸
而在遠離居民區的地方，農田或是河岸邊有一些貌似廢棄的小工棚，那就是“洗金”的場地。賴芸在調查時碰到過幾次，酸洗的工人不是一天24小時都待在那裏，“有貨了，偷偷跑到那裏，處理完就走人。”他看到棚裏堆滿裝著濃硫酸、硝酸等化學品的大桶，酸洗完的廢水要麽直接倒入挖好的土坑裏，要麽排到河裏，這也導致當地地表水和地下水的嚴重汙染。
當地人曾給賴芸演示水質受汙染的情況，他們將泡好的烏龍茶，倒進幹淨的礦泉水裏，顏色被稀釋，變淡了。然而，當烏龍茶倒進從當地打上來的井水裏，整杯水的顏色立刻變黑。
據新華社報道，由汕頭大學醫學院教授霍霞等人發起的調查表明，貴嶼當地兒童和新生兒生物樣本中，鉛、鎘、鉻、錳等重金屬的水平明顯高於對照人群。
為何要在如此惡劣的環境下生存？在賴芸看來，當地的經濟依賴於電子垃圾拆解，這是每家每戶的生活來源，可能剛發展電子垃圾拆解的時候，誰也不知道會造成如此嚴重的汙染和持久的影響。賴芸在調查期間，接觸到的人都對他說，這裏空氣不好，但要討生活，環境差一點也沒關係，等掙錢了，就回去；也有當地人反對，但他們有能力之後就搬走了，有的老板在市區買了房，留在貴嶼的樓房成了拆解電子垃圾的工廠和工人宿舍。
如今走在貴嶼鎮上，已經聞不到刺鼻的味道，肉眼看到的水域呈深綠色，有婦女在岸邊洗衣服，偶有廢棄塑料垃圾漂浮，不過這與賴芸印象中的“黑色汙水”已大不相同。在一處練江生態環境監測點，監測點工作人員介紹，地表水共分為五類，五類水就可以滿足灌溉，越往上水質越好。
↑練江生態環境監測顯示，水質類型為Ⅳ類
記者從當地政府了解到，近兩年來，通過強化園區規範管理和持續深入環境整治，貴嶼地區環境質量明顯改善，具體表現在：土壤方麵，土壤環境汙染指標的含量水平整體保持穩定，土壤環境質量有所改善，無出現重金屬嚴重汙染的情況；水體方麵，北港河底泥中重金屬的銅、鎳、鎘和鉻含量有所降低，水體質量有所改善；空氣方麵，空氣環境中常規指標和重金屬鎘、鉛、砷和汞及其化合物等指標均符合《環境空氣質量標準》年平均濃度的二級標準，空氣環境質量連續穩定達標。
褪去“暴利”外殼：
洗牌後兩代人的重新抉擇
“我敢說，貴嶼30歲以上的人，大都做過拆解戶，個個是百萬富翁。”50多歲的餐館老板遲疑了一下，“現在還做的就是混口飯吃，國內貨比國外的差太多，當年的那批人早都不幹了。”
在過去十多年的時間，當地一邊打擊取締電子垃圾非法來源及非法拆解行為，一邊將達到整治要求的拆解戶遷入產業園，以“堵疏結合”的方式將昔日的粗放式家庭作坊徹底鏟除。隨著貴嶼無序混亂的狀態結束，電子垃圾褪去“暴利”外殼，屬於上一輩人的“淘金”時代落幕。
↑園區內環境
沒做拆解後，華美村的陳華年和老婆擺攤賣起了鹵味，一天時間，自製的鹵味雞鴨肉就賣了5000元，可陳華年覺得自己這幾年掙的都是“辛苦錢”。
“和當年還是不能比，那時候錢才好賺，一年最多時賺幾百萬，燒出來的線路板會賣，錫、銅也會賣。”陳華年回憶道，從美國、日本等全世界各地拉過來的“進口貨”，最多時候家裏可以放100多噸貨，燒板的時候有10多個外地工人，一個小時能賺十幾元，一個月天天做，可以有7000元。陳華年稱，“當時一克黃金兩百多，而進口的電路板一千斤可以提100克左右的黃金。”
賺到錢後陳華年從“下山虎”樣式的老宅搬出來，花了幾十萬挖地基，建了四層樓房。當地人習慣把一樓蓋到4、5米高，這能大量存放電子垃圾，也能方便叉車裝卸，二樓以上才住人。環保打擊之後，嚴查酸洗和燒板，陳華年覺得偷偷摸摸還賺不了錢，幹脆不幹了。如今的一樓當作客廳和車庫，用來停放摩托車。
因為賺錢少，陳華年的下一代不願意待在貴嶼打工。“沒生意做的都去外麵打工，有生意的才留在家裏繼續做。”他支持孩子去南陽服裝廠，一方麵覺得產業園工作辛苦，另一方麵，他擔心繼續拆解電子垃圾對孩子身體有傷害，“我們當年怎麽會意識到這些？現在就不會讓自己的孩子繼續做了。”陳華年說。
彭才文的父親在園區建成後，也關閉了自己的家庭作坊。當年做的生意規模小，平時都是家裏兄弟幾人幫忙做最基礎的拆解工作，家裏沒賺多少錢，而入駐園區需要一筆啟動資金用來交租金和設備投入，他要借20萬元。考慮到國外電子垃圾被禁後，沒有好的貨源，行情也在走下坡路，彭才文的父親鼓勵他出去靠自己另謀一條生路。
2018年，25歲的彭才文在深圳一個月工資兩千塊，隻住得起幾百塊一間的筒子樓。就在他快放棄時，他發現手機膜定價高的商機，向朋友借了兩百萬，在家開廠創業。那段時間，彭才文自己鑽研壓膜工藝，找渠道賣貨，現在主要給幾家知名電商品牌供貨，年利潤上百萬，現在彭才文每個月會定期給父親打生活費。
上一輩的老拆解戶要麽閑賦在家，靠子女贍養；要麽做點小買賣，快60歲的陳華年覺得“體力和頭腦都已不如現在的年輕人”，彭才文的父親回看前半輩子也不免遺憾，“他有時跟我說，當時要是去園區做生意，也許現在多少能賺到點錢，就不用全靠孩子補貼了。”彭文才說。
園區拆解戶數量精簡至500戶
龍頭企業帶來更大經濟效益
在扭轉當地人固化思維的同時，如何減緩整治對拆解戶帶來的衝擊，又如何讓停產轉型的拆解戶再就業，園區建成後不少拆解戶仍在逐步麵臨這樣的問題。
記者從汕頭市潮陽區貴嶼循環經濟產業園區管委會了解到，園區2015年基本完成首期500畝建設並投入運營，發展至今，現有工業企業41家，入駐商戶500多家，從業人數3000餘人，2022年園區廢棄電子電器成交量達到14.5萬噸。園區稅收、產值呈現逐年上升趨勢，2022年上繳稅收1.18億元，實現工業產值17.8億元。
據介紹，園區建成後，當地拆解戶以行業類型、親緣關係、地緣關係等為基礎組建成29家公司（約1400多戶）進駐園區生產，通過近幾年規範管理，推動產業轉型升級，商戶發展呈現精細化、集聚化特征，目前有約500戶商戶。園區管委會相關負責人表示，在加強規範管理，引導大量小規模商戶進行整合歸並，形成規模較大的企業。此外，部分商戶在此過程轉投其他行業，因此，從數量上看，園區商戶較最初進園時呈現數量上的精簡。
“園區最開始的規劃是，首期500畝，全部落地2025畝，但是從現在的行業形勢來看，現有的500畝已可以滿足，所以重點進行了轉型升級。”園區管委會相關負責人坦言，由於國內市場調節及環保嚴控的形勢壓力，園區各企業普遍麵臨成本上升、利潤下降、生存壓力加大等問題。同時，隨著國內、省內其他地區陸續建成一批循環經濟產業園區，電子拆解市場已趨於飽和、行業競爭日益激烈、轉型升級迫在眉睫。
↑汕頭市TCL德慶環保發展有限公司工廠內部作業的冰箱拆解線
與園區一條馬路之隔，留有一片規劃建設用地待施工。紅星新聞記者從園區了解到，這是目前正在重點推動的TCL循環經濟產業創新基地項目。園區管委會相關負責人表示，該項目包括廢舊電器電子產品基金拆解基地、廢舊電器電子產品非基金拆解和元器件再製造基地及交易平台。該項目將於近期動工建設，建成投產後預計年產值可達4億元以上，年稅收5000萬元。
作為園區龍頭企業，汕頭市TCL德慶環保發展有限公司一名工作人員向紅星新聞記者透露，TCL以揭陽、汕頭回收倉為中心，布局覆蓋粵東地區的自有回收體係，經過對回收的廢舊家電進行拆解，回收塑料、鐵、銅等可再生資源，回收利用率在90%以上。
同時整個產業園對危廢處理的工藝也在不斷提高，中節能（汕頭）再生資源技術有限公司代加工園區內拆解企業的廢電路板，在去年投入使用國內首個頂吹熔池熔煉爐。該技術目前有兩方麵優勢，一是生產運行的成本比較低，二是更加環保節能。公司相關工作人員表示，目前項目經營狀況良好，具備行業優勢。
“經受住考驗的拆解戶和公司起到了帶頭作用，未來會有更多的就業崗位，帶來更大經濟效益。”園區管委會相關負責人表示，考慮到電子拆解產業轉型升級後將出現勞動力部分溢出，結合周邊紡織服裝、電子商務等產業已發展成熟的現狀，穩妥有序引導這部分人轉向紡織服裝、電子商務等產業，保障當地就業市場穩定可控。
賴芸說，如今每家每戶都幹電子拆解的情況已不複存在，國家也一直在引導推動當地進行產業升級，幫助當地產業有更多的資金支持，以及發展“更好”一些的技術支持。
隻是賴芸對產業園的發展仍有些擔憂。在他看來，目前工業園區其實還是存在燒板的工藝，雖然不像過去那麽簡單粗暴，但燒線路板始終都是采用加熱燒烤的處理方式，雖然拆解後可能賣的價錢會高一點，但這過程中，還是會造成汙染。“一些國家處理廢棄線路板，會將其完全破碎，分離出各種金屬原料，然後再回收，而且整個過程還是在封閉的機器裏進行的，這種物理的方式不會造成嚴重的汙染。”
因此，他認為燒板等汙染的工藝應該被完全轉換成更環保的處理方式。“如何在技術層麵去改進，能夠把整個產業的所有廢棄產品都進行無害化處理，我覺得這個才是未來更重要的方向。”賴芸說。