采訪、撰文 | 芝士鹹魚
十點人物誌原創
範雨素今年50歲了，距離那場一夜爆紅的成名風波過去了6年。
她辭去育兒嫂工作，成了時間更靈活可控的小時工，每天去不同的雇主家裏，重複著家務清理工作。出名對她的影響看上去微乎其微，她依然從事服務行業，住北京東五環，物質狀況沒有被改善，反而更“窘迫”了。
2017年，《我是範雨素》一文橫空出世，育兒嫂範雨素以旁觀者的語氣，講述了自己與家人的往事，以及她的北漂生活。文中涉及貧富差異、富豪包養情人、農民工進城、農民工子女上學等多個話題，引發全社會關注。人們對這個會洞察會寫作的育兒嫂產生了好奇。
“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。”
範雨素的文字樸素動人，打破了普通體力勞動者在主流輿論場中的失語狀態，成為“底層寫作”的代表符號，亦展現出一個寓意為“靈魂沒有高低貴賤之分”的當代寓言。
在她之後，越來越多的體力勞動者握起了筆，通過寫文章和詩歌抒發內心。
六年過去了，範雨素過得怎麽樣？她還在寫作嗎？走紅對她的生活產生了哪些影響？“十點人物誌”帶著一係列疑問來到北京皮村，和範雨素展開了一場深入對話，並拍攝了原創視頻。
“六年前我過得還沒有現在窘迫”
皮村，是北京的一處城中村，位於東五環到東六環之間，因為離首都機場很近，人們常常能聽到飛機劃過天空時，發出的轟隆隆聲。
這裏道路狹窄，房屋低矮，四處牆皮脫落，街邊滿是來自陝西、安徽、山東、河北、新疆等地的特色小吃店，像繁華都市被折疊的邊緣。由於房租便宜，它成為不少北漂青年的落腳點。不到3平方公裏的區域，住著超過2萬名五湖四海的打工者。
範雨素就住在此處。她在皮村住了十多年，熟悉這裏的每條小道，最喜歡附近的溫榆河。
範雨素背影，十點人物誌拍攝
走紅後，範雨素依然住皮村，生活一如既往，“每天勞動，每天幹活，日子能過得去。”唯一不同的是，工作性質從全職變成兼職，每天隻工作半天，下午用來看書或寫作。
工作時長縮短，收入也隨之驟減。從前做全職育兒嫂時她還有些存款，很少碰到真正缺錢的時候，現在手頭緊，偶爾會缺個一兩百塊。“六年前我過得還沒有現在窘迫。”她說。說完後她又糾正用詞，“現在也不算窘迫，（偶爾缺些錢）對成年人來說不值一提。”
時不時會有記者來找她，尊敬地稱呼她“範老師”或“範姨”，說“隻要是媒體人都知道您”，而另一麵，很少有人在路上認出她，她依然是家政工。成名之後，她陪同湖北老鄉找工作，去了七八家家政公司，到不同的雇主家幹活，沒人聽過“範雨素”這個名字。
“網上是一個世界，網下又是一個世界”，範雨素不以為意地笑了笑。
她覺得自己曾是“穿隱身衣”的人，每天不停地幹活，給女兒們做飯，偶爾去皮村文學小組（皮村當地的文學興趣小組）聽課，很少有人注意她。而現在，她至少在網絡世界被更多人看到了。
範雨素，圖片由受訪者提供
一切的轉折發生在2017年。一位名叫淡豹的編輯，意外讀到了皮村文學小組的作品合集，多數打工者的寫作圍繞著勞動帶來的傷痛和壓抑。範雨素不同，她以局外人的視角寫周圍事物，“帶著冷峻的幽默和理解力，寫人物的可笑可歎”，編輯淡豹作出評價。
這位編輯聯係上範雨素，建議她在文章中加入些自己的故事，於是，有了後來的《我是範雨素》。此文以在北京某富豪家做育兒嫂的“我”為視角，講述範雨素的真實經曆，農村的浮生百態，以及都市生活的光怪陸離。
《我是範雨素》截圖，原刊自公眾號“正午故事”
誰都不曾預料到，那篇文章能在2017年刷爆人們的朋友圈，《我是範雨素》發布不到三天，文章閱讀量超過400萬，被騰訊新聞、網易新聞等各大新聞平台報道。那幾天，範雨素每天收到上百條采訪邀約，幾乎快擠爆她的短信收件箱。
她不知道這篇文章為何能引發這麽大反響，但她意識到，自己火了。
沒有興奮，沒有緊張，也沒有失眠或焦慮，那時範雨素還在做全職育兒嫂，每天從早到晚的高強度體力勞動後，她隻剩下一種感受，“太累了”，沒精力思考其他。
成名帶來了一種“虛幻的、不真實的”感覺。範雨素說，名氣是“天上掉下來的”，“多數中國人都接受過教育，每個人都能提筆來寫，我能出名，運氣占很大成分。”
有位記者連續大半個月向她發送采訪邀約，範雨素沒同意，後來問他，“你幹嘛要采訪我呀？”記者回複，“我們刊物寫的都是具有爭議的人，你也屬於（有爭議的人）。”
圍繞《我是範雨素》的討論充滿爭吵和撕裂。有人批評寫作者“詞匯貧乏”，也有人不吝讚美為“互聯網時代清流般的話語表達”。
圖源：《工人日報》
對於這些褒貶不一的評論，範雨素看得不多，但她對某位大刊記者的評論印象頗深，對方將那篇文章造成刷屏現象的理由，總結為：“農村人寫農村事，城裏人看個新鮮。”
這種將農村獵奇化的說法，讓範雨素感到有些被冒犯，“在我童年的印象裏，城裏人和農村人都是一家子，怎麽（農村人的生活）就成了‘城裏人看個新鮮’？”
還有人將她列為底層作家，範雨素沒聽說過“底層”這個詞，請教熟人後才知道，社會將人分成三六九等，而她被看作活在下遊的人。網上關於底層的討論，看得她觸目驚心，“說得底層人都（快）餓死了似的”，她搖搖頭。
這些標簽被硬貼在她身上，她也不急著去撕，“我就這種性格，不回應也不吵架，別人愛怎麽說怎麽說”。
“高層底層，都是一個靈魂”
《我是範雨素》引發全網刷屏後，有出版社帶著二十萬現金要為範雨素出書，還有一家互聯網公司邀請她做育兒編輯，她都沒同意，“誰跟錢都沒有仇”，但她有自己的顧慮，“我這個年齡，（如果做不好）人家不好意思說我，也不好意思辭退我。”
“如果接受了那些機會，可能會過得更好一些？”
“在北京，做一個育兒網站編輯的體麵，比做小時工的體麵又能高級到哪裏去呢？”範雨素反問，她補充道，“這是一個陌生人社會，在地鐵裏，在人堆裏，誰知道你幹嘛的。”
這是範雨素來北京的第三十個年頭，她熟悉這套陌生人社會的生存法則。
剛踏上這片土地時，她才二十歲，租住在東三環，“那時候（九十年代初）三環像是一個個‘村子’”，而如今寸土寸金的國貿，在當時的她眼裏，也不過是塊普通土地。王府井和長安街很繁榮，走出市中心後，在她住的東三環附近，馬路上還有沒被修複的水坑，每次下雨，她都得小心翼翼地避開。
範雨素，圖片由受訪者提供
她在北京有過一段婚姻，嫁給了一個東北男人，生了兩個女兒，婚後發現對方又酗酒又家暴，她實在受不了，幾年後以一種決斷的姿態離開，帶著女兒們，從那個家逃了出來。
為了生計，範雨素嚐試過很多工作，去飯館做過服務員，可惜手腳“不夠利索”，也去潘家園倒賣過二手書，她挺喜歡這活兒，缺點是收入太不穩定。
最穩定的一份工作還得屬育兒嫂，十年前範雨素做育兒嫂，每個月工資到手已經能有六千多。雇主和育兒嫂之間，是平等的交換關係，“我給你幹活，你給我錢，幹得好結一天工錢，幹不好當場辭退”，不涉及複雜的人際交往，她不反感，甚至有點喜歡。
她不認為當白領比藍領體麵，也不覺得朝九晚五的寫字樓工作比體力活高級。將人分成三六九等的社會運行係統，在範雨素麵前失效了。
做家政工期間，有一次，她被雇主打了。這種事在當時的家政行業較為普遍，範雨素心裏明白，強者欺負弱者，是殘酷的叢林法則，自古就有。
而家政工們被打後，怕失去工作，通常會選擇默默忍耐。範雨素沒有選擇忍，她像書裏寫的人物那樣，學著反抗，站出來為自己打官司。
她最終沒有得到什麽，打官司的成本太高，“繼續打官司花的錢，比法院判決我的錢還要多，我要吃飯，劃不來。”“雖然我吃虧了，但我一次次地找他們，是不是也讓對方不舒服？是不是也能讓他們知道：就算是弱者，也是會反抗的。”
那位雇主當時雇了兩位家政工，範雨素走後，另一位家政工給她發短信，不停地誇她，“我被人打了，就白白被人打了，你（卻）敢不停地去告他們，你好厲害好厲害！”提起這段經曆時，範雨素的聲調增高，有些為自己的行為驕傲。
範雨素，圖片由受訪者提供
但她偶爾也會被他人的差別對待所刺痛，早年間跟著雇主去親戚家吃飯，雇主的親戚單獨給她拿了雙一次性筷子。自尊心無情地受到鞭笞，這種時候她會提醒自己，“我‘飾演’的是一名育兒嫂”。
育兒嫂這份工作，一直做到2018年。為了能有更多的時間來寫長篇小說，她決定辭職。她寫的是一個奇幻故事，講述她和家人的前世今生，將真實經曆和奇幻色彩糅合在一起，取名為《久別重逢》。
《久別重逢》
故事裏有她對階層觀念的隱約抗爭，父親是前世的帝王，母親今生為他贖罪，舅舅是以項羽為原型的大將軍……她的家人前世都是王侯將相，今生投身成打夥村裏的平凡農民。
她提到這樣設置的初衷，“人與人之間是平等的，所謂的高層、底層都是同一個靈魂”，“前世帝王身，今生不得誌”，她想告訴人們，曆史長河中誰都有窮有富，不必太在意眼前的窮苦。
“日子太苦了，躲進幻想裏”
比起挖掘寡淡的真實生活，範雨素更喜歡寫含有奇幻元素的小說。
她平時也常在腦子裏幻想天馬行空的情節，“有時候在外麵受了氣，遇到受不了的事，幹體力活太苦的時候，腦子裏就天馬行空了”。
範雨素曾和某位朋友傾訴過，朋友告訴她，“你的日子太苦了，需要用想象力來麻醉自己。”
寫奇幻故事，讓她獲得了一種“想象力的自由”，能夠短暫地逃離現實世界，“想著想著，就忘記這些苦了”。
而腦袋中那些天馬行空的想法，則源於範雨素在童年時閱讀和冒險的經曆。
六歲半的範雨素，圖片由受訪者提供
她出生於上世紀七十年代的湖北農村，當時的孩子們每天放學後除了放牛割草，沒太多事可做。小範雨素喜歡看書，看唐傳奇，把家裏的那套林漢達版本的《上下五千年》反複看了很多遍，“書都翻爛了，每個人（曆史人物）我都能從頭講到尾。”
那時，她的小哥哥是中學教師，一次，小哥哥和幾位教師朋友聊天，聊到昭君出塞的年份，範雨素當時才八歲，對這個故事倒背如流，回了句：“漢元帝時期”。哥哥的朋友們圍著她，不停地誇她聰明。這些事情距離現在已經很遙遠了，但她還記得。
範雨素看的書越看越多，有《魯濱遜漂流記》《神秘島》《霧都孤兒》這類世界名著，也讀過不少知青文學。讀書帶給她信心和勇氣，範雨素自覺“膨脹得快要炸裂”，想要走出村子，去看看世界。
12歲那年，她做了個頗為大膽的舉動：和家人不辭而別，獨自逃票跑到海南島。
冒險時的饑餓與痛苦被輕描淡寫地略過，如今想到這段經曆時，她能想到的是路邊隨處可見的椰子樹，躺在陽光沙灘上的閑適和快活。等到肚子餓了，她靠樹上的水果充饑，偶爾也翻垃圾桶找食物，她不覺得難堪，“小說裏的主人公都是這樣生活的”。
回去後，等待她的卻是父兄埋怨的目光。她曾在《我是範雨素》中提到，在八十年代的湖北農村，“兒娃子（男孩）離家出走稀鬆平常，娘娃子（女孩）若是離家出走，相當於古典小說的私奔，成了德有傷、貽親羞的人。”有族兄找到範雨素的母親，建議範母把她打一頓後趕出去。
這次冒險打亂了範雨素的人生軌跡，她不再上學，母親讓小哥哥四處托關係，在更偏僻的村落裏，為她謀了份民辦小學教師的工作。“人生的路好像一下子就看到頭了”，範雨素形容自己像顆螺絲釘，此後的七八年，被擰進了那個小山村裏。
16歲的範雨素與家人合影
但她從不後悔那次冒險，“我在書裏看過大世界，又在12歲時冒過險，我不害怕（外麵的世界）了。”
後來她到北京闖蕩，很少再回老家。離婚的時候回去過一次，她告訴家人，自己未來要獨自帶著兩個孩子生活。除了小哥哥外，全家人都阻止她，說“（哪怕）死也得死在別人家。”
成名後她也回去過一次，2018年清明節，她回去給父親掃墓，村裏的變化很大，家家戶戶從低矮的瓦房變成三層小樓。她成了自己家裏的“客人”，跟家人聊家常，聊現狀，唯獨不提她靠寫作在北京成名的經曆，家人也沒有提自己對這件事的看法。
“這些年想過回家嗎？不想回去，還是覺得回不去了？”
“現在都成‘名人’了，當然回得去。”範雨素用玩笑的語氣答道。
“但回去了又能幹啥？在北京我還能做小時工，也能做育兒嫂，這個對我來說很容易，可我在老家能幹啥呢。”
不如留在北京，留在皮村。
“上了船後，下不來了”
範雨素來北京三十年，在皮村也待了十多年，她習慣了這裏的生活。目前租住的單間，每月租金不到1000元，她住了11年。從小在這裏長大的女兒們，如今一個在上海工作，一個在上大學，她每天獨自在這個八平米的房間裏看書寫作。
互聯網普及多年之後，範雨素依然用最傳統的紙和筆來寫，寫完後，她會去找皮村文學小組的發起人小付，幫她把文章逐字逐句打到電腦上。
範雨素埋首寫作，十點人物誌拍攝
寫作成了範雨素生活裏不可或缺的部分。但她從不強迫自己，無論是寫作頻率還是文章字數，“不想寫時就不寫，願意寫才寫”。她知道，很多寫作者會給自己定硬性規定，比如每天寫夠3000字停筆，但她做不到，“我必須要有感覺再寫”。
這也讓她不停地自我反省，“為什麽這麽隨性”。隨性態度讓範雨素自覺在寫作上難以大成，但好的一麵是，這讓她寫作時的筆調更平和，“很多人喜歡恨天恨地恨社會噻，我不是的，我就恨自己（笑）。”
在接下來的聊天中，這種自我反省又更深了一層。她舉了個例子，三十年前同樣來北京闖蕩的第一批農民工，很多人已經抓住了機會致富，而她過得甚至不如從前。
她將其視為人生的又一次失敗，“小時候沒有通過上學走出農村，是第一次人生的失敗。後來到了北京，第一代農民工機會特別多，人家做生意發財了，我又失敗了。”範雨素此時的語氣並無忿懣，而是一種人到中年再回首往事的無奈。
範雨素站在河邊，圖片由受訪者提供
寫作是一條看不到結果的路。如果人生是一場賽跑，範雨素將自己比喻為“業餘運動員”，而城裏受過良好教育的寫作者是“專業跑道上的運動員”，“業餘運動員寫出來的東西，哪能跟人家專業運動員比呢？”
她一直寫下去的動力，來自於為皮村文學小組講課的張慧瑜老師，張慧瑜畢業於北大中文係，如今是北大的博士生導師，業餘時間來皮村教工人們寫作，前些年去聽課的人並不多，但張慧瑜老師依然堅持來這裏。
“我們（這樣的人）寫得能怎麽樣呢”，範雨素自嘲，她覺得慧瑜老師在堅持做一件沒有任何希望的事。
但一想到慧瑜老師的堅持，又總激勵著她，在這條“沒有結果的路”上繼續走下去。
張慧瑜的行為激勵了範雨素，而範雨素的故事被廣泛傳播後，又激勵了更多和她處境相似的人。越來越多的人拿起了筆，一位叫施洪麗的四川月嫂，看了範雨素的故事後，來皮村找到了文學小組，在工作之餘來這裏聽課。還有李文麗、王成秀……她們都在範雨素之後，踏上了寫作這條道路。
在範雨素心裏，自己和她們是同類，“我們的生活經曆一模一樣，我們都過著人間最苦的日子，都不用說（話），一個眼神就是最好的朋友。”
範雨素和家政工朋友們的合影，圖片由受訪者提供
接觸文學和寫作後，範雨素見證著她們的狀態發生肉眼可見的變化，生活有了目標，“有目標，就有希望，有希望，就有事可做了。”
去年，範雨素和施洪麗、王成秀、李文麗等多位皮村寫作者，共同出版了一本作品集《勞動者的星辰》，作者中有育兒嫂、布展工、地攤小販、業餘演員，書封上印著範雨素的一句話：“寫作就是為了大聲說：我存在！”
讀書和寫作，是範雨素和皮村寫作者們生活中的重要組成部分，“和每天的日子緊密相連”。
但寫作需要時間，也需要精力，當生存和理想發生了碰撞，堅持寫下去並不容易。
缺錢的時候，感受到寫作壓力的時候，範雨素想過放棄，她告訴前去采訪的媒體，自己打算寫完《久別重逢》後，把稿子交給出版社，回去做全職育兒嫂或保潔員。
如今這本小說早已完成，“以後還會繼續寫嗎？”采訪的尾聲，十點人物誌問。
範雨素思索了會兒，給出了肯定答複，“以後可能還是會慢慢寫下去……總有各種各樣的理由，逼著你必須去慢慢寫，慢慢摸索”。
“好像上了船後，下不來了。”她說。