2022年去卡塔爾，能看看世界杯和另一種生活的可能。無論膚色，無論國籍和文化，也無論核酸陰性或陽性，戴不戴口罩，大家都能和諧相處。
卡塔爾世界杯的口號是，Now is All（現在就是一切）。三位中國球迷經曆了換護照、城市靜默、航班取消、自測抗原陽性，最終出現在球場上。他們看到了外麵的世界，就像“回到了2019年”。
在世界杯現場，“陽了”
35歲的河北人彭飛千裏迢迢趕到卡塔爾看世界杯，發現自己“陽了”。11月27日晚上，阿根廷對陣墨西哥的比賽，球場湧入88966名觀眾，刷新了世界杯28年來的最高記錄。球迷們全場都在唱歌，各種噪音“震得耳聾”。彭飛坐在看台上，幾乎一整場都在睡覺。
下半場梅西為阿根廷取得進球。彭飛被“海嘯般的聲音”吵醒。身前的兩個阿根廷球迷發出嘶吼，緊緊抱在一起，而彭飛隻覺得疲勞，連講話的力氣都沒有。走出球場，他摸了摸自己的額頭，確實，發燒了。
白天那會，彭飛的身體就不舒服。在房間裏午睡，屋內很熱，他出了很多汗，他起身把浴巾鋪在床上，接著睡了差不多一小時，他發現浴巾和床單都濕透了。下午出門去球迷中心辦事，他又感到渾身發冷。同行的朋友借給他一件外套。也許是中暑了，他想。吃過飯後他決定去買些藥。朋友給他推薦了一款感冒藥，臨走前他又捎帶上兩個口罩。
另一個當地朋友下午開車接彭飛去球場，他們相約一塊看球。車上還坐著朋友的60多歲父親和6歲孩子。彭飛告訴朋友自己好像發燒了，還是不搭他們的車。朋友一家則堅持要彭飛上車，似乎毫不介意。
自從來到卡塔爾，彭飛很亢奮，幾乎每天都看三場球，經常隻睡兩三小時。但那天晚上他睡了八小時。醒來他摸了摸自己，似乎退燒了，但體力還未恢複。他計劃去看日本和哥斯達黎加的比賽，現在不去了，就在球迷廣場的陰涼地方歇著。那兒有大屏幕在直播，他坐在沙發上看兩眼，結果昏睡過去，睜開眼時天都黑了。
第三天他開始流鼻涕，嗓子發疼，偶爾咳嗽，但味覺和嗅覺都正常，精神也挺好。一個澳洲華人球迷送來一包口罩，一盒連花清瘟，一些感冒藥和潤喉片，還有抗原檢測試劑。中午彭飛在房間用抗原自測，顯示兩條杠，他“陽了”。
當初要去看世界杯，彭飛的媽媽是最大的反對者，“外麵疫情那麽嚴重，你為什麽非要走？”通過觀看國內的電視，老人對這個病形成了自己的認知。每當家鄉靜默，老人天天打電話給彭飛，提醒他記得下樓做核酸。她擔心兒子出國染上這個病，留下後遺症，身體就垮了。
彭飛英文好，平常讀國外的報道和資料，他強調道：“根據我獲得的信息，我對奧密克戎的理解就是類似流感的感冒而已。”
彭飛執意要去卡塔爾，兩人就在電話裏吵架，有兩次媽媽情緒很激動。彭飛說：“您覺得我們天天被封控，這樣的生活是正常的嗎？我想出去看一看，我想找回之前的生活是什麽樣子。”電話另一頭沉默，然後掛斷。直到出發彭飛也沒獲得媽媽的支持。
如今不幸被老人言中，但看到抗原結果那一刻，彭飛說，“我特高興。這兩天的罪沒白受。”他覺得自己收獲了抗體。為了不讓媽媽擔心，彭飛打算等完全轉陰後，再告訴媽媽。
我問彭飛，需要上報組委會嗎？他說，“不需要，這東西就是你測就有，不測就沒有。”事實是他也不知道該去哪報備，在卡塔爾，幾乎沒人在乎這件事。入住球迷公寓時，前台不查核酸不查疫苗不查行程碼，給客人的提醒隻有一點，旁邊的餐廳可以就餐。
媒體將現在的卡塔爾稱為“對新冠不設防的國家”。然而，在世界杯開賽前兩個月，卡塔爾施行的是相對嚴格的防控措施。9月29日，卡塔爾要求世界杯期間入境遊客持有48小時核酸結果，接種疫苗，入境後要下載卡塔爾的“行程碼”，進入公共場所出示綠碼，並佩戴口罩。
出人意料的是，這一係列防控措施，未經實施便被叫停。賽前19天，也是彭飛抵達卡塔爾前9天，卡塔爾宣布，自11月1日起，來看世界杯的外國遊客隻需要出示護照和Hayya Card（球迷一卡通）。彭飛形容自己過海關是“絲滑入境”，隻用了不到十分鍾。至於那個“行程碼”，他至今沒有注冊。
據媒體報道，世界杯第一周，卡塔爾新冠感染率不升反降，日均新增病例256例，是今年7月份以來最低值。
在卡塔爾的球迷談論病毒，就像談論天氣一樣平常。畢竟就在綠茵場上，曾經確診新冠的球星就有內馬爾、梅西、姆巴佩、孫興慜等。彭飛喜歡的球星C羅兩年前就確診了，身體照樣好，隨葡萄牙隊第五次參加世界杯。
在世界杯中國誌願者的微信群裏，有人在海外已經陽過，有人告訴彭飛，昨天回宿舍的大巴車裏大家都在咳嗽，不礙事。陽了能怎樣，還是照常工作。聊幾句後，話題繼續回到下周聚餐吃火鍋應該準備什麽。那天下午，彭飛出門見越南朋友，他對朋友說，我們遠遠打個招呼就行。見麵後，朋友沒戴口罩，主動走上前和彭飛碰了碰拳頭。兩人還一塊吃了頓飯。
當然也有被嚇退的。一個從中國過來的球迷，第一次出國，想和彭飛一塊拚住宿，聽說彭飛陽了之後，非常害怕。彭飛建議他去找另一個朋友。還有一個在國內讀高二的學生，朋友的孩子，不顧家裏經濟條件，鬧著要去卡塔爾，彭飛勸了好久都沒用。昨天他對孩子說，我陽了。那孩子沉默了。
最近彭飛困了就睡，每天吃三粒布洛芬，嗓子啞的時候含著潤喉片，不喝連花清瘟。他感到體力正在恢複，回到現場看球。他很小心，盡量戴口罩，因為他不希望自己把病毒傳染給別人。觀眾入場跟之前一樣，檢票了就進去。英格蘭對陣威爾士那場球，他在現場餓極了，出去買了一個雞肉卷和一杯奶茶，摘下口罩大吃一頓。旁邊有個女孩，跟他一樣喜歡威爾士球員拉姆塞，女孩已經激動得喊不出聲了，就請他幫忙喊幾句。他答應了，剛有點好轉的嗓子又啞了。
另一場球，彭飛和兩個年紀大的球迷坐在一起。一個從加拿大趕來，連續第六次在現場看世界杯，另一個白胡子老人，行動不太方便，卻在卡塔爾看了20場球。拍合照的時候，白胡子一定要讓彭飛把口罩摘下來，不然不好看。
彭飛（最右）和兩位老人的合影
最難的關卡：護照
確定要去卡塔爾後，彭飛麵臨的第一道關卡是換護照。舊護照在2021年底過期，當時彭飛在北京工作，去派出所好多次，都因為“非必要不出境”被拒絕。
護照問題難倒了一批中國球迷。比較極端的情況是，一個名叫“微小微”的網友出發去卡塔爾之前，意外發現自己的護照被戶籍所在地注銷了，導致她沒能成功坐上飛機。注銷理由是：“現在海外詐騙太多了，怕你受騙。”經過溝通後，當地派出所正給她補辦加急護照。
彭飛年初離開北京回老家，有個高中同學就在市公安局裏。高中同學告訴他，“非必要不出境，但有‘非必要’就有‘必要’，就四種情況，留學、就業、治病和婚喪嫁娶。”
彭飛立刻聯係另一個朋友，後者是球員經紀人，與國外很多職業俱樂部打過交道。在這個朋友的牽線下，一家國外俱樂部給彭飛發出一封邀請函，請他出國做商務考察。有了這份工作，彭飛按相關要求準備了厚厚一疊文件，去當地公安局換護照。
“他們看了之後就覺得，從來沒有一個人能準備得這麽齊全，什麽材料都不差。”彭飛說。他甚至還提供了諸如在職證明等不需要的文件。一周後，彭飛順利拿到了新護照。按照卡塔爾的新政策，隻要申請了Hayya Card（球迷一卡通），就可以免簽入境。
預訂酒店比較順利。同時，彭飛在官網總共花了5萬塊，買下35張球票，幾乎涵蓋了所有參賽隊伍。起初沒買到葡萄牙的比賽，他在官網的後續放票中趕緊補上了一場。
為了省錢，彭飛隻買二等座，一張球票約是1200元人民幣。唯一的遺憾是，盲抽第28場比賽時，球票隻剩下一等座，要比二等座的價格貴400元。他沒舍得買。比賽是在麵積最大的魯塞爾球場進行。後來賽程表出來，他放棄的那場比賽是德國打西班牙。
彭飛將這些喜怒哀樂都做成視頻。遠在上海的王姨，就是他的一位觀眾。當王姨開始買球票，時間已經來到六月，這個德國隊球迷在一個叫“世界觀體育”的網站上，買到了德國對日本的小組賽門票。她花了1400元買到一張四等座，但票麵價格隻有40裏亞爾（約80元）。她知道自己買到了黃牛票。
世界杯官網售賣原價球票，但王姨不知道怎樣搶票，隻好托在國外居住的兒子幫忙。兒子熬了一個通宵，最後才搶到另外兩場比賽的球票。這樣一共看三場球，“跑一趟還挺值得的”。
收到Hayya Card後，王姨按照彭飛的視頻教程，下載一個軟件，在軟件裏獲取入境許可，才能順利從國內出境。然而，王姨一直打不開這個軟件，至今搞不清原因。每天她都會試著打開看看，直到要出發的幾天前，突然成功了，“我說哎呀，這太好了”。
阿根廷隊小組賽第一場，喬西現場助威
作為梅西的死忠粉，80後女孩喬西辭掉了互聯網大廠工作，決定去看梅西的最後一屆世界杯。她原先計劃先去阿根廷旅遊，看看梅西的家鄉。七月，她順利拿到了阿根廷旅遊簽證，但那時國內“非必要不出境”，沒能成行。
她有一個叫“傾家蕩產看球幫”的群聊，都是些熱愛足球的朋友。一位無法去現場的朋友交給她一件阿根廷球衣，是高中女友送的生日禮物，衣服穿了十幾年，肩部都磨爛了。如果阿根廷最後奪冠，球衣即是朋友的見證。
比出國更困難的是出小區
此刻去卡塔爾，或者說此刻出國，麵臨的是加倍的不確定，也因此需要加倍的冒險精神。
彭飛計劃11月18日從老家邢台坐動車到鄭州，從鄭州飛往深圳，轉機曼穀，隨後飛到多哈。但是，10月26日，彭飛所在的社區出現一例陽性病例，整片社區劃為高風險地區。隻剩不到半個月，彭飛感到焦慮。他每天都在研究相關政策，數著日子等待解封。11月6日，當地降為中風險地區，彭飛判斷隻需三天，就能變成低風險地區。他當即購買了11月10日的機票，擔心再晚就走不了。
11月7日淩晨兩點多，邢台市靜默。鄭州疫情嚴重，彭飛的航班被取消了。他隻能繼續看航班，這次從鄭州飛香港，再到曼穀，最後去多哈。沒幾天，鄭州機場取消了全部國內航班，但飛往香港的航班得以保留。出發前彭飛沒法去銀行，隻能找鄰居兌換了2000元現金，以備路上不時之需。
王姨經曆了上海最漫長的春天，回想起來，她還記得那時每天都要拿手機去找團購，後來“都不知道自己已經團了啥”。原先她的行程是從上海飛廣州，再到多哈。結果廣州有疫情，航班不停被取消，她隻能改簽。取消四五次後，她跟先生坐了一夜火車趕到廣州。下來後就叫出租車直奔機場。
出發前，喬西天天查詢出行政策，因擔心有變故，遲遲沒有買機票。直到11月1日，Hayya Card正式生效，她在網上看到有人從杭州機場順利出境，立即效仿。
在阿布紮比轉機，喬西抽時間去觀看了阿根廷在當地的友誼賽。由於球場的入口狹窄，觀眾一哄而上，差點釀成踩踏。喬西個頭小，被擠在中間，一度以為自己有生命危險。好在事故並未發生。
最不順利的大概要屬彭飛。11月9日上午，出發前一天，彭飛聯係社區工作人員，想要明天出門。對方表示無論任何理由都不能出小區。彭飛做了一份PPT，詳細地展示他為了去現場看世界杯都花了多少錢，做了哪些事情。對方冷冷地說，“除非是中央電視台，除非是體育總局給你出一條函，我們才可能讓你出去。”溝通失敗了，彭飛回到家，“哭得不成樣子”。
當他向我回憶這件事時，他又哭了：“我準備了這麽久，就是為了等待這一天，就在最後的時候我走不了。”
9日下午，彭飛沒有死心，他去找社區的一位書記，後者是球迷，女兒在省隊訓練。書記表示全城靜默的時間是3天，明天如果解除了，沒人會攔他，如果沒解除，書記“開一個條”，彭飛寫一份承諾書，相關責任自行承擔。彭飛答應了。
到了晚上，他詢問社區明早能否派輛車送他去高鐵站。對方的答複是“沒有可能，你隻能走過去”。高鐵站離家五六公裏遠。彭飛把準備好的行李扔掉一半，再把剩下的一半分成兩份，一份是必須要帶的，包括錢包證件電腦相機等，另一份則是，“如果走到半路我堅持不下去，我可以把它直接扔在路上”。他隻睡了兩小時便驚醒，擔心自己趕不上火車，又買了後一班車票。
11月10日清晨，城市一片死寂。彭飛隨意點開打車軟件，沒抱多少希望。五分鍾過去，他即將退出軟件，係統顯示有司機接單了。司機說他剛好出門用車，順便拉客，隻用十幾分鍾就把人送到高鐵站。
因為封控，彭飛家裏食物隻剩下3個蛋黃派。路上他不敢摘口罩，沒吃任何東西。從鄭州東站出來，他打了一輛黑車，當時出租車都不去機場。進機場需要24小時核酸報告，但他在老家做的核酸報告已經超出3小時。黑車司機擔心他進不了機場，隻說送他去那試試。
出發當天，彭飛的朋友圈
機場工作人員果然攔下他。一個好心的人提示他下載一個叫“鄭好辦”的APP。那上麵顯示，彭飛最近一次是在鄭州東站做了核酸，即便還沒出結果，也被允許進入機場。
整個機場空蕩蕩。過境時，彭飛遞交了護照和登機牌。工作人員問他為什麽去卡塔爾。他說要去看世界杯。工作人員流露出驚訝的神情。
彭飛繼續交上幾份材料，包括Hayya Entry Permit和他在多哈的酒店訂單。他還向工作人員解釋，Hayya Entry Permit是世界杯期間入境卡塔爾的唯一簽證，就是為球迷們準備的。
旁邊一個工作人員問他，你要去看世界杯，會有非常多的人員聚集，有一定的疫情風險程度，你確定要去嗎？
彭飛很堅定地說，我知曉其中的疫情風險，我確定。
過了一會，他聽到櫃台裏啪啪兩聲蓋印，護照和登機牌都蓋上了出境章。他以為自己會在登機時抱頭痛哭，實際上他很平靜。飛機上隻有13名乘客，也看不出球迷的痕跡。在粉絲群裏，眾人在直播彭飛的進展，順利登機了，順利降落了。一個新疆的球迷說，“封了也有100多天”，“來不了”，托彭飛代他們看球。
2018年彭飛去俄羅斯看世界杯，六天看了三場球，還收獲了一段愛情。據媒體報道，2018年世界杯期間，有10萬名中國人去俄羅斯旅遊，排在全球第一，其中至少6萬人購買了世界杯球票。今年中國球迷大約購買了5000-7000張。
“我覺得我不是一個人過來的。”彭飛在電話裏哽咽了。
在卡塔爾回到2019年
在卡塔爾，喬西感到“世界還是正常在運行的”，她很喜歡卡塔爾世界杯的口號，Now is All（現在就是一切）。南美的球迷走到哪裏就唱到哪裏。突尼斯、摩洛哥球迷在球場外舉著國旗唱歌跳舞。
11月22日，喬西在現場見證了梅西和阿根廷隊的世界杯首秀，令人意外的是，這支世界排名第3的美洲杯冠軍，竟然被世界排名第51的沙特阿拉伯擊敗。比賽結束，喬西哭著走出球場，接受了一位外國記者的采訪。這段視頻傳到阿根廷國內，喬西得到了許多阿根廷人的鼓勵與喜愛。“球迷是無國籍的，無國界的。”她說。
美中不足的是，記者把喬西誤認為是日本人。後來喬西在國外的社交媒體上澄清，我是中國人。
彭飛也遇到類似的煩惱。排隊時打招呼的老外問他從哪來，彭飛說中國。對方開玩笑說，中國球迷來世界杯幹嘛呢？
通過朋友介紹，彭飛認識了一位烏茲別克斯坦前國腳，司職後衛，目前效力於卡塔爾的國內俱樂部。他已先梅西C羅們在世界杯的球場裏踢過球。由於卡塔爾氣溫實在過高，世界杯不僅曆史上首次從夏季挪到冬季舉行，還在每座球場安裝了空調係統。據國腳說，場內的空調威力十足，通常室外溫度超過40度，球場裏隻有20度。
和國腳一起看球感受奇妙，他坐在彭飛邊上，眼睛緊緊盯著場上發生的一切。彭飛感覺身旁坐了一位教練。
現場觀賽的球迷
球迷永遠是最可愛的。彭飛記得有一個身穿荷蘭隊球衣的小孩。他問，你對荷蘭的表現滿意嗎？小孩說，我不在乎，因為我是沙特阿拉伯人。彭飛又問，那沙特迎戰阿根廷，你怎麽看呢？小孩用同樣的語氣說，我是梅西球迷，我不支持沙特。
老球迷王姨去看了德國隊小組賽首秀。她想起幾十年前，當她還在荷蘭工作時，辦公室有一個德國小女孩，邀請大家一起去看德甲。小女孩張羅著買票，還開車帶大家去多特蒙德。八萬人球場，“特別震撼”。到了世界杯現場，噓聲、歌聲、歡呼與助威，“簡直是排山倒海”。王姨很納悶，這麽大一場地，他們怎麽就能這麽整齊地喊口號和唱歌呢？
彭飛說，在卡塔爾，他覺得自己“回到了2019年”。
回國大冒險
喬西要陪伴阿根廷隊走完這屆世界杯，彭飛的計劃是在卡塔爾遊玩40多天，之後觀望國內的防疫形勢。如果短期內沒法回國，他就在國外旅居，參觀東南亞的一些足球俱樂部。唯一一個已踏上返程的是王姨。
在卡塔爾待了四天後，王姨飛到阿布紮比中轉，住兩天，最後回到上海。11月25日晚上，王姨即將離開這個隻查Hayya Card的國家，飛往需要健康碼的祖國。去機場的路上她就開始焦慮，生怕出什麽波折。
回國核酸要求不超過48小時，中國大使館表示可以在中轉國做核酸，再申請綠碼（大使館健康碼）。在阿布紮比，王姨醒來第一件事就是下樓問酒店前台，哪裏可以做核酸。隻有醫院可以。前台說，出租車知道地方。當地司機都知道中國人需要做核酸。王姨打了輛車，路上司機告訴她，他們不用做核酸，“都已經結束了”。
和卡塔爾一樣，阿布紮比也已經全麵放開。公共場所自由進出，街上沒有人戴口罩。王姨坐了幾次出租車，隻有最後一個司機看到她戴著口罩，默默拿起口罩。
在醫院裏王姨發現自己是唯一一個來做核酸的。做完鼻拭子，她去參觀了阿布紮比大清真寺。在寺裏碰到一行中國人，她聽到他們在聊綠碼，便湊上去。對方12月1日準備回國，也在為綠碼憂心。聽說王姨隻在這裏中轉，他們很困惑：“你中轉你還跑出來？就在酒店待兩天得了。”王姨笑著說沒事，真要感染可能早就感染了，實在不行她飛回卡塔爾繼續看球。好在核酸結果是正常的，她成功申請到了綠碼。
離開阿布紮比前一天，王姨去海邊遊泳
但直到登機前，王姨才知道，不僅要綠碼，還要黑碼。黑碼是中國海關的健康碼，申請條件和綠碼差不多，入境必須要有。
現場申請黑碼的人並不少，馬上要登機了，氣氛變得緊張起來。王姨注意到和她年紀差不多的女人，抱著兩三歲的孩子，還有一個在國外待了十年的男人，這回第一次回國，他們完全不懂怎麽搞黑碼，急得不行。幾個好心的乘客在幫忙。
最慘的是一個老外，微信沒法激活，在問其他人能不能幫忙激活。王姨嚐試幫他激活，但是失敗了。微信登不上，意味著他沒法申請黑碼。在飛機上，王姨看到抱孩子的女人上來了，那個男人也上來了。
用不了微信的老外沒有出現。“隻有這個人沒幫上忙，沒有辦法，”王姨說，“我感受很深，太難了。”
他們在浦東機場入境。一路上王姨被各種規矩搞得頭都大了。她剛坐下一會，突然身邊的人都開始排隊。她打聽了才明白要先去登記，然後排隊去隔離酒店。一個外國人提醒她，不同區的人得分開登記和排隊，然後笑著說，“你看，我的中文比你好吧。”
住進隔離酒店了，她終於能喘口氣，在電視上繼續看世界杯。王姨說，她的回國之旅好像是一場冒險。現在她的冒險總算結束了。
一個心碎的球迷
最後講講武漢球迷王繼成的故事。他是彭飛在俄羅斯世界杯看球時認識的朋友。
10天前，王繼成覺得自己是幸運的。公司裏的人都知道他熱愛足球，老板主動問他為什麽不去卡塔爾看球，然後給他開了綠燈。9天前，世界杯官網突然放出一批淘汰賽門票。王繼成迅速搶到了一張。不出意外，將會是他的主隊英格蘭的比賽。
他打算12月1日從武漢飛廣州，2日出境，4日和5日看比賽，11日回國，5天集中隔離再3天居家隔離，出來時剛好能趕上月底的工作匯報。這項計劃環環相扣，一天都不能耽誤。
然而，兩天前噩耗傳來，飛廣州的那趟航班被推遲兩個半小時，他將趕不上出境航班。當天去廣州的其他航班，在時間上也對不上。看新聞，廣州疫情嚴重，他擔心乘高鐵去廣州被拉去隔離。
11月30日他放棄了，傷心地退掉機票。他把球票送給彭飛。就在當晚，廣州發布了新通告，解除所有疫情防控臨時管控區，按低風險區管理。全民核酸不做了，飯店重新開門，公交地鐵也上路了。人們走出小區，回歸正常生活。廣州之外，多地釋放出放鬆疫情管控的信號。
但王繼成趕不上了。他形容那一刻的心情：“把我的門關上了，然後轉頭說放開了。”
在俄羅斯，王繼成（最右）和各國球迷踢球
他隻能回憶四年前去俄羅斯看世界杯的日子。那會兒他剛大學畢業，孤身一人就去了。在球場廁所排隊時，有個大叔突然唱了一句歌，廁所全部人跟著一起唱。球迷廣場每日奏樂，所有人自發圍成一個圈輪流跳舞。他碰到了很多熱情的摩洛哥人。歐洲人英語也不行，大家比劃來比劃去，就算聽不懂也很開心。
在地鐵站，他不懂怎麽買票，一個俄羅斯老太太幫他買了票。王繼成準備給錢時，她說不用，歡迎來到俄羅斯。
當初他和彭飛，還有另外兩個球迷約好在卡塔爾再見。現在隻有彭飛去了。剩下兩人身在北京，想去也去不了。其中有個人說：“本來以為四年後我會財富自由，結果既沒有財富，也沒有自由了。”