這周末最令人揪心的,也許是阿富汗的現狀。
這次發生動亂的首都喀布爾,也許是阿富汗現代化程度最高的地方 —— 這裏有比例高達百分之 60
的大學生,甚至在此前,民眾還可以在電影院看到歐美電影。
而如今塔利班再度進入到這個城市,包括那些也許早已被他們“紮根”的鄉村,日後的情景太不容樂觀。
無論對當權者還是塔利班持怎樣的各見,在這個揪心的事兒裏,最揪心的點還是關於女性的命運。
昨天一封來自阿富汗女導演的信早已傳開:
“屠殺孩子,因為穿著而殺害婦女;
謀殺史學家,暗殺與政府有關聯的人;
我們需要支持,否則獨木難支。”
而除了電影,在阿富汗的藝術工作者們,特別是女性,也早已因為他們在爛泥中生長的命運而引人關注。
這時候,也許最多人會想起的,是阿富汗的那支因為一首歌,而被通緝了快 20 年的女子搖滾樂隊。
Burka Band (布卡樂隊)
塔利班武裝分子曾經說,如果逮住布卡樂隊的成員,會在喀布爾奧林匹克體育場的注視下對他們施以極刑,在 3 萬人的目光下。
這支樂隊名 Burka 的來源其實很好理解,它是一種罩袍的名稱:在 1995
年塔利班統治阿富汗之後,每位女性都需要穿上這種服飾,身體的皮膚不允許有任何暴露。
而在 2003 年,三名阿富汗女孩,鼓手 Nargiz,貝斯手 Zamina 和主唱
Lorna,以此為樂隊命名,將阿富汗女性的處境用歌聲唱了出來。
We all now wear a burka, you don’t know who is who
我們都穿著布卡,你認不出誰是誰
If you want to meet your sister, it can be you uncle too
如果你想和你姐姐打招呼,那也可能是你叔叔
而這首歌也迅速引起了當時外網的關注。有人說這是現實版的《神秘巨星》。
每個樂隊成員都有他們自己的故事:
她們需要隱瞞自己的家人,
母親雖知道但需要終生保密;
需要躲到郊區小房子去拍攝影片,
對於有戶外的鏡頭,每拍 3 分鍾就得趕緊換個地方。
而後來又出了一首《No
Burka》,是更徹底的諷刺:在兩首歌曲的發行期間,有人以為她們被殺死了,有人以為她們放棄了,而一直相信她們的人則等到了回歸。
有人關心如今她們去哪兒了?在今年,社交平台上有一支新上傳的視頻:
也許這是一則老舊的視頻,而她們去向不明;也許這是全新的作品,她們依舊存在並且成立著。
除了布卡樂隊,還有之前阿富汗首位女子交響樂隊的指揮,20 歲的尼格娜,冒著被亂棍打死的危險,用生命演奏;
Zohra,
意為“音樂,藝術,耐心和愛的女神”
在上周塔利班占領喀布爾之後,偶然看到一周前,有記者采訪當地的一個瑜伽工作室:那時候,工作室的管理人說,女孩們可以穿上正常的瑜伽服,練習瑜伽。
僅僅是一周時間。
如今有阿富汗女孩給《衛報》寫信:“如今我們將失去我們曾擁有的一切。
“周圍的男人嘲笑我們說:
快回去穿上你們的罩袍吧。”
“這是你們能在街上自由的最後日子,
總有一天,我會把你們四個都娶了。“
有人流亡,有人不知所蹤,還有的人負隅頑抗,當我們在遠處看見這一切,它不是一個概念化的圖景,而是一個個鮮活的人。
