紀錄片《尋找手藝》導演張景。受訪者供圖
原標題：被電視台拒播、“土得掉渣”，這部紀錄片為什麽成了網紅？
這些手藝人從來不會去和別人討論什麽叫“工匠精神”，更不會和別人討論“執著”、“文化”這些詞，因為他們從來沒想過。他們隻是在做，默默無聞中承載了這個國家的溫度。
沉寂半年後，這幾天，五集紀錄片《尋找手藝》走紅。
導演張景賣掉北京一套房，才湊齊了拍攝費用；攝影師何思庚本來是司機，半路替補攝影；錄音師喻攀第一次摸錄音機，還要客串燈光師和外聯。三個門外漢撘成的草台班子，花了126天，輾轉23個省份，尋訪199位手藝人，記錄了144項傳統手藝，曆時三年，終於完工。
山西柳林孟門鎮桑皮紙、甘肅景泰龍灣村羊皮筏子、雲南猛海縣猛遮鎮傣族油紙傘、四川雅安滎經砂器……它們中的大部分，都正在消失。紀錄片團隊把老手藝人們專注的樣子，定格在了畫麵裏。
紀錄片畫麵不夠精美，不專業，有人說“土得掉渣”，仿佛回到了上世紀90年代。被十多家電視台拒絕後，今年投放B站和愛奇藝，卻意外受到年輕人喜歡。最近一周，B站日均播放量超過一萬，評價和彈幕累計達兩萬條。有人評價：“世界再嘈雜，也時不時會有一份安靜，感動著我們”。
我們和這位70後導演張景聊了聊，關於他和手藝人的故事，他對生活意義的思考。他說，希望觀眾從片子中不隻看到溫暖，也有感動，還能看到中國人的精氣神。
張景鏡頭下的手藝人。圖片來自網絡
剝洋蔥：這是你的第一部紀錄片嗎？
張景：我曾在央視工作過幾年，也做過一些有紀錄片成分的欄目片。不過按照我理解的真正紀錄片的方式，這算第一部。
剝洋蔥：為什麽想到要去拍這些快要消失的手藝？
張景：和我童年的經曆有關。我在湖南西部的一個山村裏長大，我看著村子裏的人房子自己造、大米和蔬菜自己種，砍柴當燃料，遇到受傷流血，找根竹子刮出粉末撒在傷口就能止血……後來，隨著快速城市化，這些山林技巧也流失了。我就在想，身處現代都市的我，能否把這些智慧作為影像保留下來，也有必要讓孩子們知道，中國，遠遠不止你常看到的那些現代文明。
這隻是一部分原因。真正下定決心去拍，和我當時的經曆有關。2012年和2013年，我的公司出現了一些財務糾紛，一些項目拿不到尾款，常常糾纏在官司裏麵，我的心特別累。2014年，我快40歲，我突然開始思考，我的人生就這麽過去了嗎。我開始問自己，到底喜歡什麽。後來發現，是做紀錄片。
剝洋蔥：網上說你為了拍紀錄片賣掉了兩套北京的房子？
張景：不是，賣掉了一套，在燕郊。2014年燕郊的房價還不高，我2007年四千多元一平米買的，賣出時才五千多。還了銀行欠款後，到手隻有四十萬。其實除了拍片子，當時賣房子還有一個原因，我那會兒陷入官司裏，沒有收入，每個月還要還房貸，心很累，就賣了。賣房子的錢加上一個拜把子兄弟借給我五十萬、老丈人給了我二十萬私房錢，這些錢用於拍片子。
剝洋蔥：三個人的拍攝團隊是怎麽湊齊的？
張景：本來有四個人，攝影師是我的助理小蔣。錄音師喻攀，是我以前在香格裏拉認識的，他在那裏開客棧。聽到我要拍這個紀錄片，問我需要助理嗎，我以為他開玩笑，誰知道，兩三天以後他直接從香格裏拉飛到北京了。何思庚本來在北京一家電腦公司工作，本來就想辭職，被我拉來當輪班司機，後來成了攝像師。
張景的四人團隊，三人拍攝，一人開車。
“團隊所有人懷疑這部片子是不是特別爛”
剝洋蔥：拍攝到第6天，你失去了攝像師？
張景：我們到山西後，小蔣說他家裏有急事，得回家。我當時就傻了，本來預計兩台機器兩個機位，至少一半的鏡頭要指望他。他走的時候，我都想著要不他把機器也拿回去，我自己一個機位算了。後來想著，要不把攝像機給何思庚吧，他本來就喜歡攝影，這些東西都是相通的。我跟他說，你想拍就拍，不想拍就算了。他可能看出了我的失落，答應了。我教會他開機、關機，不能動的鍵都用膠布封起來。從小蔣走後到第16天到新疆，他拍的畫麵我都沒有看。有一天我們拍的內容很精彩，我就拿出何思庚之前拍的素材，我一回看，天啊。
剝洋蔥：拍得不好？
張景：拍得很好。有些東西比專業攝像師拍得還好，但也有缺陷，幾乎沒有對宏觀場麵的關注，進入一個點之後就掉進去了。不過我還是鼓勵了他，沒有告訴他有什麽問題。
剝洋蔥：沒想過再去找專業攝像師？
張景：如果按照專業路子去拍，會有很多弊端。比如，出去拍攝、采訪，其實問題都列好了，隻是誘導別人說出導演想要的結果。比如拍攝一個編簸箕的人，導演會在旁邊指揮，“對不起，師傅再來一遍”“對對對，那個手再抬高一點”……這樣拍攝，畫麵相對精美，但會把手藝人本來的真誠給掩蓋了。我不想這樣，不想讓專業人士的氣場“嚇”到我的拍攝對象。還有一點，專業人士要價太高，這個理由，占三分之一吧。
剝洋蔥：第115天，你又失去了你的錄音師？
張景：在海南，喻攀去路邊摘椰子時腳受傷了。他回去了。這時候，我們攝製組已經垮了。一個器皿有三隻腳，掉了一隻，不就垮了嗎？後麵的地點我們拍得太糟糕了，都不走心了，隻期盼著趕緊結束。
剝洋蔥：那是最艱難的時候嗎？
張景：不是。最艱難的應該是片子第一版剪出來以後，被十幾家電視台拒絕，我徹底絕望了。他們說不專業、畫麵不行、聲音不行……給出的建議是重新剪輯或者重新配音。那時候，團隊裏所有人都開始懷疑這部片子是不是真的特別爛。我也開始懷疑了。說實話，我是作者，2014年9月拍攝完畢，後麵磨了兩年多，我都麻木了，也失去了判斷力，對作品的認知都要依靠外界反饋。我記得，那段時間，到了夜裏，我看著屏幕上的那些人，眼淚忍不住就出來了。
視頻：《尋找手藝》紀錄片中的歌曲《黑鳥，你在哪裏》。
剝洋蔥：怎麽重新找回信心？
張景：我一個湖南的朋友，把片子介紹給了幾個初中班主任，這些班主任又散發到4所學校的39個班，一共2400個小朋友看了這個片子，我朋友還製作了調查表讓小朋友評分。後來他把收回來的九百多份調查表快遞給我，十來斤重，我一張張統計，那個把星期，我的信心又回來了。這些小朋友對我片子的綜合評分8.33分。2016年年底，我們團隊也找了幾個播出場地，在極小範圍展映過，大家反饋也都不錯。後來也在B站和愛奇藝上播出，差評率很低。
剝洋蔥：你對成片滿意嗎？你想表達的東西都表達出來了嗎？
張景：不是特別滿意。我隻能給片子打75分。很多人從這個片子中看到溫暖看到感動，我想要表現的更深層的東西是中國人的精氣神，手藝隻是一個途徑。要說遺憾的話，就是拍攝過程太過走馬觀花，都是隨性拍的，缺乏深度；拍攝過程中，團隊人員經常變動，我也很容易有情緒，這種情緒會給片子帶來很大傷害，很不職業。
安徽萬安手藝人在製作羅盤。
“森林裏的一棵樹，不需要知道自己是一棵樹”
剝洋蔥：片子中印象最深的一個手藝人是誰？
張景：有好幾個，沒法排序，這個問題就像你問我兩個女兒我更喜歡哪一個一樣。說兩個吧。
第一個是雲南猛海縣猛遮鎮做傣族油紙傘的老人坎溫。以前他們村子有4位老人在做，2014年我們拍攝時，隻剩下八十多歲的坎溫。今年4月，片子上傳到B站之後，有人給我私信說想買老人家做的傘，我統計了一下，大概有20把，聯係坎溫家人時，他們說坎溫今年2月已經去世了，再也沒有人做傘了。
《尋找手藝》劇照。做油紙傘的老人坎溫。
另一個是傣族造紙的兩位老奶奶。當時我們拍攝完畢，要記下她們的姓名，還給她們拍照。臉上滿是皺紋的兩位老奶奶都特別高興，跟我們說：“這下我們的名字到北京了，照片也到北京了，就算名字到了北京也好啊。”我當時在鏡頭後麵特別感動。沒想到，後來這個片段也感動了看片子的人。我無意間看到彈幕，很震撼。大家在彈幕上密密麻麻寫著：“到武漢了”、“到廣東了”、“到廣西了”、“到北京了放心吧”、“到東京了”、“到倫敦了”……
網友發彈幕告訴傣族老人，她們的名字和照片已經到世界各地。
剝洋蔥：做滎經砂器的馮大哥說了一句話，我印象特別深。他說，砂器一條街上，手藝人已經從百十號人降到二十多人，而且年齡都在五十歲以上，再過十年、二十年，滎經砂器就該滅絕了。類似的話片子裏出現很多次，你聽到時，什麽感覺？
張景：沒什麽感覺，這是這些手藝的現狀。或者說，拍了很多，我已經麻木了。我們拍攝的最後幾天，在山東泗水，做土陶的劉新文大哥說，他那個村子以前有幾百號人在做，最後隻剩他一個人了。他給自己封號，“柘溝土陶末代傳人”，這個介紹就貼在他的作坊門上。他其實是很多傳統手藝人的縮影。見到他時，會有一種悲涼的感覺。
剝洋蔥：你怎麽評價這些手藝人？
張景：這些手藝人從來不會去和別人討論什麽叫“工匠精神”，更不會和別人討論“執著”、“文化”這些詞，因為他們從來沒想過。他們隻是在做，默默無聞中承載了這個國家的溫度。就像片尾曲唱的，“森林裏的一棵樹，不需要知道自己是一棵樹”，但是沒有他們，森林將不複存在。
山東高密，王樹花正在繪製撲灰年畫。受訪者供圖
“讓更多人看到，這就是有意義的”
剝洋蔥：你在導演手記裏說，傳統手藝作品誕生後，是生命的延續，現代產品誕生以後，慢慢走向死亡。一個趨向生，一個趨向死。這句話怎麽理解？
張景：傳統手藝，剛做出來時可能質地“粗糙”，但越用越細膩，但人和物的感情在使用的過程積累了，很多傳統手藝作品都有“把玩”和“養”的空間，越養越潤，越把玩價值越高。比如一個茶杯，一塊玉。
現代工業產品，出品時，就已經把最鮮亮的一麵展示出來，後來越用越舊，人們對它的感情越來越淡，最後被人們徹底遺棄。電子產品就是個很好的例子。
傳統手藝作品誕生之後，它會和人一起成長，是生命的延續；而現代產品，誕生以後，便已到極限，然後慢慢死亡。
剝洋蔥：工業文明逐漸取代傳統手藝是進步還是悲哀？
張景：這個問題我沒想過。我最近看梭羅的《瓦爾登湖》，1840年代，他遠離當時的現代生活，去森林裏過原始生活。他崇尚自然，反感火車和鐵軌。我覺得這很有意思，我們現在卻有些人在懷念綠皮火車。
社會就是這麽發展的，該走的還是會走掉。作為紀錄片導演，我能把一些有意義的、能體現中國人精氣神的東西找到，讓更多人看到，這就是有意義的。我願意嚐試一下。
四川雅安滎經砂器。
剝洋蔥：麵對傳統工藝的消失，普通人可以做點什麽？
張景：購買。舉個例子，傣族土陶，我們去的那個村子還有三戶人家在做，當地人其實已經完全不用了，但他們的陶器在香港和韓國很受歡迎，雖然隻是一些咖啡館老板在采購，但這個手藝就存在下去了。隻要有十個人，就可以保留一項傳統手藝。
剝洋蔥：後麵有什麽計劃？還會拍攝這些手藝人嗎？
張景：我準備把記錄這次拍攝過程的導演手記印刷兩百本，送給我的拍攝對象。我曾多次設想過一個場景：我出生在農村，會編簸箕，突然有一天來了幾個拿著攝像機的人，拍了我，走了。我記住了這件事。過了一兩年，這幫人又來了，給我看了記錄我手藝的片子、給我拍的照片，還送給我一本記載我的書。對我來說，這是外界對我最大的肯定了。
我隻做一件小事，一下子成就一百多個人，這對我來說，也是很有成就感的一件事。第二部《尋找手藝》也會繼續，大約明年五六月份開始拍吧。