畢福劍
若評選2015中國網絡熱詞，恐非“BYD”莫屬，無形中為某新能源汽車品牌作了廣告。
CCTV名嘴畢福劍在一場私宴上，唱了個京劇樣板戲段子，其中有句插話對毛澤東爆了粗口，按曆代王朝律法，皆當以“大不敬”坐罪。於是他主持的節目被停播了，據說飯碗也將不保。事件一下子激活了三個禁忌話題：一是“評毛”，毛澤東到底有沒有“害苦了”我們？二是“告密”，我們是否依然生活在“一九八四”？三是“人格分裂”，體製中人為何場麵上講官話，私下裏才說真話？這場偶然觸發的大辯論，幾乎撕裂了中國社會。每個經曆過毛時代的中國人，心中自然有杆秤。
撫今追昔，冷暖自知。牆倒眾人推，是中華民族的國民性精粹；將人罵成狗，則是偉大文明古國的“國罵”之一。抗戰時期，延安《解放》周刊造謠中傷陳獨秀是“日本人的走狗”，每月從日本人那裏拿300元津貼雲雲。“文革”中劉少奇被打倒，名字被寫成“劉少狗”，在街頭巷尾的標語口號中隨處可見。中共黨史上曆任倒台的領袖，挨批受罵自不在話下，至今仍是黨文化的特色之一。
至於罵在位領袖的故事，當年也是有掌故的。開罵的原因，是陝甘寧邊區的公糧五年間漲了二十倍，民間怨聲載道。1941年6月，延川縣代縣長在延安楊家嶺小禮堂遭雷擊身亡。同日，安塞一農家毛驢也被雷擊斃，老農逢人便說：“老天爺不開眼，響雷把縣長劈死了，為什麽不劈死毛澤東？”保衛部門擬作為反革命事件追查，毛得知後加以阻止，說“罵人也是一種提意見的方式嘛！”不久，清澗縣農婦伍蘭花的丈夫又遭雷擊身亡，悲痛中她詛咒“世道不好”、“共產黨黑暗”、“毛澤東領導官僚橫行”……。康生管轄的中央社會調查部將伍蘭花押到延安，由保衛部門建議判處死刑。此事又被毛製止，命手下將她帶來談話。伍稱自家困難多、繳不起公糧，一時氣憤怒罵，且反映村民負擔重、生活苦。毛派專人護送她回家，還帶上公文，向當地政府證明其無罪，是講真話的好人。政府隨即豁免伍家的公糧，還組織互助組幫她種田。伍蘭花轉而見人就說毛的好話。
體恤民瘼從善如流的佳話，發生在中共奪取政權之前，毛澤東展示了他的“雅量”。而一旦得了天下，“雅量”卻隨著地位的變化而消失。1953年，當梁漱溟為生活困苦的農民討說法時，偉大領袖雷霆震怒，當眾罵梁“是野心家，是偽君子”，“偽裝得最巧妙，殺人不見血的，是用筆殺人。你就是這樣一個殺人犯”；“你一生一世對人民有什麽功？一絲也沒有，一毫也沒有。而你卻把自己描寫成了不起的天下第一美人，比西施還美，比王昭君還美，還比得上楊貴妃”……（毛澤東：《批判梁漱溟的反動思想》）。