畢福劍
若評選2015中國網絡熱詞,恐非“BYD”莫屬,無形中為某新能源汽車品牌作了廣告。
CCTV名嘴畢福劍在一場私宴上,唱了個京劇樣板戲段子,其中有句插話對毛澤東爆了粗口,按曆代王朝律法,皆當以“大不敬”坐罪。於是他主持的節目被停播了,據說飯碗也將不保。事件一下子激活了三個禁忌話題:一是“評毛”,毛澤東到底有沒有“害苦了”我們?二是“告密”,我們是否依然生活在“一九八四”?三是“人格分裂”,體製中人為何場麵上講官話,私下裏才說真話?這場偶然觸發的大辯論,幾乎撕裂了中國社會。每個經曆過毛時代的中國人,心中自然有杆秤。
撫今追昔,冷暖自知。牆倒眾人推,是中華民族的國民性精粹;將人罵成狗,則是偉大文明古國的“國罵”之一。抗戰時期,延安《解放》周刊造謠中傷陳獨秀是“日本人的走狗”,每月從日本人那裏拿300元津貼雲雲。“文革”中劉少奇被打倒,名字被寫成“劉少狗”,在街頭巷尾的標語口號中隨處可見。中共黨史上曆任倒台的領袖,挨批受罵自不在話下,至今仍是黨文化的特色之一。
至於罵在位領袖的故事,當年也是有掌故的。開罵的原因,是陝甘寧邊區的公糧五年間漲了二十倍,民間怨聲載道。1941年6月,延川縣代縣長在延安楊家嶺小禮堂遭雷擊身亡。同日,安塞一農家毛驢也被雷擊斃,老農逢人便說:“老天爺不開眼,響雷把縣長劈死了,為什麽不劈死毛澤東?”保衛部門擬作為反革命事件追查,毛得知後加以阻止,說“罵人也是一種提意見的方式嘛!”不久,清澗縣農婦伍蘭花的丈夫又遭雷擊身亡,悲痛中她詛咒“世道不好”、“共產黨黑暗”、“毛澤東領導官僚橫行”……。康生管轄的中央社會調查部將伍蘭花押到延安,由保衛部門建議判處死刑。此事又被毛製止,命手下將她帶來談話。伍稱自家困難多、繳不起公糧,一時氣憤怒罵,且反映村民負擔重、生活苦。毛派專人護送她回家,還帶上公文,向當地政府證明其無罪,是講真話的好人。政府隨即豁免伍家的公糧,還組織互助組幫她種田。伍蘭花轉而見人就說毛的好話。
體恤民瘼從善如流的佳話,發生在中共奪取政權之前,毛澤東展示了他的“雅量”。而一旦得了天下,“雅量”卻隨著地位的變化而消失。1953年,當梁漱溟為生活困苦的農民討說法時,偉大領袖雷霆震怒,當眾罵梁“是野心家,是偽君子”,“偽裝得最巧妙,殺人不見血的,是用筆殺人。你就是這樣一個殺人犯”;“你一生一世對人民有什麽功?一絲也沒有,一毫也沒有。而你卻把自己描寫成了不起的天下第一美人,比西施還美,比王昭君還美,還比得上楊貴妃”……(毛澤東:《批判梁漱溟的反動思想》)。