前一陣,韓寒在接受《南都周刊》的采訪時剛剛用“我和郭敬明性別不同”調侃了郭敬明,如今,美國人卻把韓寒定位在了中性。《時代》周刊登出的這篇文章中這樣寫道:“韓寒的裝扮,屬於中性一類。”
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/cnews/2009/11/13/20091113092216a4aa8.jpg onclick=document.location='http://pop.'>
美國《時代》
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/cnews/2009/11/12/20091112154323cb545.jpg onclick=document.location='http://.com'>
11月3日,北京,忙於ROC車王爭霸賽的韓寒現身鳥巢體育場 供圖/司馬(CFP)
麵對以上這個稱號,韓寒並不“感冒”。在接受本報采訪時,他直言“事實上,我連中國文壇的門都還進不了”,並暗指《時代》的采訪在給他“下套兒”。
當記者采訪韓寒圈內友人時,被告知:韓寒是一個沒有圈子的人,更不是一個壞小子。
韓寒緣何登上美國《時代》
在這篇《時代》周刊的文章中,韓寒看起來很“狂”。
當《時代》記者要他評價自己作品時,韓寒回答:“如果你太謙虛,大家不把你當回事,但如果你自視過高,你也沒有什麽好處。”“那如何評價其他作家呢?”該記者繼續追問。韓寒隻是說:“美國讀者應該不會對中國文學有興趣,而我也不會對美國文學感興趣。”然後他依然誠實地表示,他已經七八年不讀小說了,隻看雜誌,“因為我認為我已經讀夠了。”
11月7日,記者聯係到了這篇文章的作者之一傑西·江(JessieJiang),問及《時代》為何會關注韓寒,江小姐對《青年周末》記者說:“《時代》早在2004年就關注中國80後的青年作家,當時就包括韓寒。”
記者查到《時代》周刊亞洲版曾在2004年關注過韓寒等四位中國的“80後”,而且他們都被該雜誌貼上了“另類”的標簽。那次成為封麵人物的是北京少女作家春樹。不過,美國人對韓寒的關注度似乎正在升級。
“韓寒給我的最大印象就是特別聰明、特別幽默。”傑西·江說今年7月份就已經開始采訪韓寒了,而且為完成這篇報道,傑西·江采訪了韓寒兩次。
“兩次采訪都是在北京,有一次他剛好參加北京的一個賽車比賽。在采訪前也沒跟他過多地商討文章的主題,他很欣然地接受了我們的采訪。”《時代》這次之所以會選中韓寒,按傑西·江的話來說就是:“我們就是想做一個中國文壇的代表人物,采訪他會有很多故事可以寫。韓寒很另類,所以給他定義為‘壞小子’。這群年輕作家才華橫溢、思想新潮,已經成為中國文壇一股不可忽視的力量。”
“上世紀榮登美國本土版《時代》周刊的中國文藝界人士好像隻有章子怡一個人。而這個世紀以來,上過《時代》周刊亞洲版封麵的中國名人則不少,他們幾乎都是清一色的文藝界、娛樂界或體育界的明星。不管怎麽說,鑒於《時代》周刊的權威性和巨大影響力,我們有理由相信,其所推介的人物都是中國社會轉型的風向標,也是代表時代變遷的重要符號。例如,2005年10月10日登上亞洲版封麵的李宇春,可以看為普通社會個體同樣可以憑借個性和實力而猛然崛起,並且獲得社會認知和認同的標誌。” 一位評論家也分析了韓寒這次能登上《時代》的原因。
韓寒:我連中國文壇的門都進不了
前一陣,韓寒在接受《南都周刊》的采訪時剛剛用“我和郭敬明性別不同”調侃了郭敬明,如今,美國人卻把韓寒定位在了中性。《時代》周刊登出的這篇文章中這樣寫道:“韓寒的裝扮,屬於中性一類。”
該報道中還引用了一位哥倫比亞大學比較文學教授的話來評價韓寒這種遊刃有餘的反叛性,大致意思是:“人們都以為韓寒他用犀利的文字評判中國的政府和製度針砭時弊,事實上他不是,相反的,他隻是樂意以雜文的渠道為同齡人抒寫心中的不滿”。該教授還分析了韓寒的心理:“給我足夠的自由做我喜歡的事情,我則不會對你的政權構成任何的威脅。”
麵對《時代》對韓寒的評價,韓寒自己有話要說。11月8日,關於《時代》的報道,韓寒給本報記者回複了郵件。
青年周末:美國《時代》周刊用“中國文壇壞小子”定義你,你怎麽看這個稱呼?是否認可?
韓寒:這個是他們自己想的,事實上,我連中國文壇的門都還進不了。
青年周末:《時代》周刊一直對中國文壇頗為關注,然而,真正納入其視野的中國作家並不多。你有沒有想過《時代》為什麽會關注到你?你到底“壞”在哪?
韓寒:我並不認為《時代》周刊做了一兩頁的采訪就叫作關注,事實上,他們也隻是覺得有趣而已。
青年周末:在《時代》這篇文章中,把中性打扮的標簽貼在了你身上,之前在接受《南都周刊》時你說過你跟郭性別不同,但這次老美把你歸為了中性人……
韓寒:這就是我不喜歡接受外媒采訪的原因,第一是很浪費時間,采訪一次等於要雙倍的時間,第二是有的時候他們完全不了解和不理解你。我當天在參加全國汽車拉力錦標賽北京站,可能我們車隊的賽車服是橙色的,所以他們覺得這是中性打扮,他們要是去采法拉利車隊的舒馬赫,人家賽服是紅的,他們還不得說舒馬赫是女性打扮的啊。
青年周末:你如何看待哥倫比亞大學比較文學教授對你的評價?
韓寒:這就是我不太喜歡外媒采訪的原因的另外一個,事實上,我認為所有的外媒從骨子裏是看不起中國人的。他們往往已經想好了自己的所有觀點,甚至在采訪前文章就已經差不多構思好了,無論你說什麽,他們隻需要給你做一個簡介,然後把你往人家的文章裏一套就好了。
當然,我不認為這位哥倫比亞大學的教授看過我的文章,這點上國內外的教授都是有一拚的。因為他們已經形成了自己的理論體係,所以他們有一個萬能的句式可以套,這些句式看上去都比較有道理,比較深刻,但其實是一個白搭而已,他可以把其中“韓寒”兩個字換成任何人,這點他忽悠他的博士學生們可以,忽悠我還嫩了點。
“80後”這一代人是壓力巨大的,沒有什麽快活可言,現實的社會和巨高的房價消解了他們的理想,但事實上,他們是開始慢慢覺醒的一代,因為資訊的發達是從這一代開始的,他們也是社會素質最高的一代,很多中國人的傳統陋習從他們身上開始消失。他們其實已經不相信以前的很多東西。他們沒有信仰,這是一件天大的好事,沒有信仰一定好過有著錯誤的信仰,而他們終究建立自己的信仰。這點是最重要的,我希望我所在的國家在不流血不自相殘殺中變得越來越合理。這樣才能最大程度地保持國力,要不然以後拿什麽和美國比,對不?
青年周末:有人說,當年那個前途未卜的小文青,已經成長為中國最有號召力的公共知識分子之一,始終不吝於站在別人的對立麵。你怎麽看待別人封你為“公共知識分子”這個稱號?
韓寒:公共知識分子和公共廁所有時候是一樣的,供人臨時發泄,泄完了還不打掃,並且必須是免費的,你要是收五毛錢草紙費就還得踹你兩腳牆。一個城市如果沒有公共廁所,那麽很多人隻能在街上拉屎了。所以這個角色有時候其實很可悲的。但是,如果整個城市的人,哪怕家裏有衛生間的人都來這個公共廁所大便,那麽這個社會也許是樂觀的。
青年周末:你到底給中國文壇帶來了什麽不一樣的東西?
韓寒:我給中國文壇帶來的不一樣的東西是,原來運動員也能寫文章的。
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/cnews/2009/11/12/200911121544493d007.jpg onclick=document.location='http://uku.com'>
路金波 ◎供圖/CFP
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/cnews/2009/11/12/20091112154449254d1.jpg onclick=document.location='http://uku.com'>
陸天明 供圖/CFP
■他是一個沒有圈子的人
“不參加研討會,交流會,筆會,不簽售,不講座,不剪彩,不出席時尚聚會,不參加頒獎典禮,不參加演出,接受少量專訪,原則上不接受當麵采訪,不寫約稿,不寫劇本,不演電視劇,不給別人寫序。”這是韓寒博客首頁上常年保留的一段話。
“我不覺得他是中國文壇的一部分。他不泡吧、不喝酒、不談理想、不談文學,跟文壇人沒什麽話題。通常意義上的文化圈、媒體圈、民主人士圈他都不屬於。他在哪都不是一分子。”11月9日,韓寒的出版人路金波對本報記者直言:“正是因為他什麽圈子都不屬於,這樣才能把他的雜誌書做大。”
上海市作協副主席,《萌芽》主編,發現並挖掘了韓寒的“新概念之父”趙長天,如今談起韓寒這樣定義他:“我認為韓寒現在主要的身份是一個賽車手,這次能跟舒馬赫一起比賽真不容易。他的寫作還是一種業餘狀態,這樣的狀態對於他將來的發展有很多的可能性。”
很顯然,熟識韓寒的兩個人都不把韓寒劃分在文壇的隊伍中。
“韓寒就像《皇帝的新裝》裏的小孩兒,他沒受過正規的教育,甚至也沒有那麽多的朋友。”路金波說,“沒有人教過他什麽,他就靠著自己的天份整天瞎琢磨,琢磨出來什麽事就把它說出來。他是一個和文壇不相關的、真誠地說風涼話的外來人口。”
■他不偷、不剽竊,是誠實的勞動者
“我也不認可用‘壞小子’定義韓寒。”趙長天在接受本報記者采訪時笑著說道:“不能以一個人發表不同的聲音,就認定他是壞小子。我們這個社會現在比較寬容,應該允許不同的聲音存在,允許不同的人用他自己的方式生活。”
采訪中,趙長天還向記者回憶起了當年那個初出茅廬的韓寒。
“當年,我認識他的時候他才上高一,特別喜歡文學,特別喜歡看書。他並非是一個成績不好的學生,他的理科成績也很不錯。他開始寫了兩篇文章《書店》和《求醫》。他寫了書店裏形形色色的人,還寫了看醫生的感觸,那時候他觀察生活的角度就很尖銳。”
趙長天說那時韓寒退學事件讓他感到突然。“當時我認為學生要是離開教育體製,很難有很好的出路。我還再三地做他的工作,叫他不要退學。有一次,他的班主任就跟我講,韓寒拒絕考數學,讓我勸勸他。我就跟他談了,我那時跟他講有時候是需要向社會妥協的,以後得養活自己,這就需要一個高中文憑。當時他很倔,就是笑笑,也沒頂撞我,實際上他不接受我的意見。”
韓寒是不是一個壞小子,作家陸天明似乎更有發言權。
在3年前,韓寒和作家白燁曾引發了一場激烈的“韓白之戰”,在那次罵戰中因批評韓寒而惹火上身的作家陸天明成了韓寒粉絲抨擊的對象。“甚至有韓粉在我博客上連罵髒話50遍。不過,這些跟韓寒本人沒有關係。”
不過,在一次采訪中,提及韓寒,陸天明依然作出了肯定的評價:“韓寒筆下有很多東西我是寫不出來的,有些語境我是達不到的。
“相對於郭敬明,我隻能這麽說,韓寒是一個誠實的勞動者,他不偷、不剽竊,第二他很會思考,他的腦袋是長在自己頭上,這一點是值得尊敬的。但是我必須說明,我並不完全讚同他對我們當代社會所有的觀點。”
■生活中,他很平和
別看韓寒在博客中整天以“刺頭兒”形象出現,但生活中的他卻是另外一個樣子。
“生活中,韓寒除了寫博客、賽車,沒事的時候就寫寫書,踢踢足球,打打台球。他的家人,他小時候一起長大的夥伴,一起踢球的朋友,加上一起玩殺人遊戲的朋友,這就是他的朋友。”路金波說生活中他和韓寒很少談文學,大部分時間都是一起玩,“我寧願把他當成一個生活中的朋友。”
趙長天也對本報記者說:“大家對韓寒其實有一些誤解,說他很另類。其實,韓寒在媒體麵前表達了很多尖銳的言論,但在生活中他是一個很平和的人。平時他特別有禮貌,話不多,有時候還有些靦腆”。
說起之前韓寒調侃郭敬明的事,路金波不禁笑了笑,說道:“韓寒不大關心別人,除了愛挑逗郭敬明,不過那純粹是為了好玩,是一個慣性。好比幼兒園的小朋友經常去逗長得好看的小女孩,韓寒對郭敬明絕對沒有敵意。”
“生活中韓寒絕不是那個張揚的人。”趙長天最後這樣評價韓寒。
