代雲峰一家白天把車開到上川市場等活,經常一等就是一天。
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/20920/20920458.jpg onclick=document.location='http://.com'>
小麵包車後座經過改造，支起了木板，鋪上了涼席，小孩就躺在“床”上睡午覺。
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/news/pics/20920/20920457.jpg onclick=document.location='http://uku.com'>
天黑時分,代雲峰和他的同伴才回到五區天橋開始支鍋做飯,因為那時候,保潔和綠化的工人已經都走了。
從海南到內蒙，到處都是這群皖北補漏人的版圖。他們以車為房，帶著老婆孩子一起流浪，像傳說中的吉普賽族，在陌生的城市邊緣，依靠一門手藝堅持著自己的生活方式，還有尊嚴。
南都周刊記者·洪鵠 深圳報道 攝影·孫炯
代運峰說，你們記者不要再來煩我了。
他從車裏拿出一張報紙，抖動著：“說我們一家幾口吃喝拉撒都在車裏，說什麽生活得很狼狽，亂講！還有前幾天那個電視台記者，一個招呼不打就扛著攝像機上來拍，侵犯隱私的啊！”
他的車，確切地說，是他的房車，就停靠在一家報亭的旁邊。這讓他有機會閱讀到各地的報紙。他關心國家大事，但更關心的是，這座陌生城市的人，對他們這群“補漏人”的看法。
代運峰最在意的還有“尊嚴”。
“我們一家是住在麵包車裏，我覺得挺好。有人可能看不慣，但咱不影響別人。”
他抽了口紅雙喜，終於心平氣和下來。“我們也喜歡看報紙的，把我們寫好點，我們過得沒你們想象的那麽悲慘。”
房車
4歲的代慧慧總是第一個醒來。
車窗開著，陽光透過葉片照進車裏，代慧慧眯眯眼睛。身旁的父母還在熟睡。她沒有去吵他們，一個人乖巧地呆著，舉起小手和太陽玩影子遊戲。
代運峰的手機在7點鍾準時響了，他打了個嗬欠，還想伸個懶腰，胳膊立即打到了車門上。他側頭看看身旁，緊挨著他的是熟睡的妻子劉小蘭，緊挨著妻子的是他的女兒，代慧慧正調皮地眨眼衝他笑。
五年前代運峰買了這輛車。他是安徽亳州人，來廣東12年了。之前在建築工地上做小工，但是成天被老板喝來斥去，很不自在。他拿攢下的2萬多元錢，買了這輛五菱小麵包，花120元做了個牌子，上書“專修房屋漏水”豎在車頂上。他的新職業：補漏人。
小五菱經代運峰一番改造，成了房子。保留駕駛室兩座，後麵座椅都拆掉，擱張床板，就是臥室。一米二的床板睡三個人，有點擠，“有啥辦法？湊和唄。在外頭，你還能指望像家裏一樣，三間堂屋隨你睡？”他有點無奈。
醒來的劉小蘭，從床板下端出一個盆，毛巾、牙刷、搪瓷缸都在裏麵。一隻50升白色桶裏還有小半桶幹淨的水，一家人蹲在路邊輪流洗臉刷牙。代慧慧小心地把泡沫吐在下水道處，刷完了，劉小蘭又拿了點水把地麵衝了衝。
這裏是寶安區中糧地產大廈門前的一塊空地，三輛小麵包停在這兒安靜地過了一夜。鄰居們也起來了。“早啊！”劉小蘭和後麵車上下來的女人打招呼，那是代大鵬家的袁紅。
代大鵬也是亳州人，和代運峰一個村的，亳州利辛縣舊城鎮馬橋村。他比代運峰小兩歲，三年前來廣東，是代運峰介紹他來的。那幾年錢好賺，在鄉親們眼裏，開著五菱麵包車回去的代運峰可謂衣錦還鄉，過年時家家戶戶給壓歲錢都要散掉千把塊，他還借了一萬元給代大鵬買車，從此代大鵬就叫他大哥。
補漏人都睡在車裏，代運峰說，剛出來打工時也有人租過房子，但車裏放著補漏工具，他們的看家家夥，晚上得有人看著，一合計，就睡到了車裏。以車為家，居無定所，“在一個地方呆得不高興了，立馬走。今天睡在河南，明天就能到湖北。”老婆小孩跟著他們一起流浪，像傳說中的吉卜賽族。
代運峰把車開到上川市場門口等活。不到8點，陸續來了五六輛車，“都是我們一起的。”男人們坐在駕駛室裏翻報紙，等生意上門，女人就湊在一起聊天。代慧慧乖乖地坐在車裏看《喜羊羊和灰太郎》，代運峰年初專門給她裝了這個車載VCD，要900塊錢。有時慧慧會去找上川市場對麵水果店老板的女兒阿芳玩。阿芳和她同齡，開學在安琪幼兒園上大班，不過最近不在，被她爸送去學遊泳了。
代慧慧不會遊泳，也沒上過幼兒園。代運峰聽她說阿芳被他爸花錢送去學遊泳很不屑，他跟女兒說：“野孩子，下次回老家，把你扔到水裏就會遊了。”
這一天代運峰沒有等到活，其他幾輛車也都沒有。傍晚六點，深圳的暑氣依然不散，天上掛著大太陽，明晃晃地曬眼睛。
“收工了回吧！”代運峰一聲吆喝，各自散去。他是這群人裏的“老大”。
“其實也沒人這麽叫啦，”代運峰不好意思地摸摸頭發，“用廣東話講，我就是那什麽，話事人。”
小五菱開回了中糧大廈，最近三個月來他們定居的地方。劉小蘭做飯，她從百寶箱般的床底下拎出鐵鍋，還有一個小煤氣罐，支在地上開始炒菜，“沒水了”。代運峰二話沒說，把空桶拿上車，開去加油站打水。
用水是個麻煩事。代家一桶水50升，一家人一天要洗臉、吃飯、燒水，始終比較緊張。最麻煩的還有洗澡。要等到天全黑了，男人們才能站進樹叢裏拿涼水衝一衝，女人們則要找一間公廁解決。
代運峰回來時已經可以吃上香嫩的清炒豆角。代大鵬買了幾瓶啤酒，兩家五口人拿出小板凳，開始這頓他們一天中最豐盛的晚飯。“爸爸你明天能帶我去海邊嗎？”代慧慧朗聲問。代運峰想了想，痛快地點點頭：“好，爸明天不開工，帶你玩。”
從寶安去往南山，代運峰首先要把小五菱車頂的補漏招牌拿下來，隻有這樣，他的皖S牌麵包車才能入關。開車帶妻女去海邊是代運峰最喜歡的事情之一，這令他有一刻成功人士的錯覺，帶著最親的人遊山玩水，很愜意。代運峰覺得自己住在車裏沒什麽，但娘兒倆也跟著住車裏，那很受罪。他聽說城裏的女人結婚都要看對方有多大房，不禁讚歎起自己的老婆：“我們老家的女人都是好女人。”
逐雨
曠工一天。代運峰問代大鵬：“今天有人接到活兒嗎？”代大鵬告訴他，孫四喜去一戶人家搞了下廚房管道，200塊，小活。
已經半個月沒活幹了。這天炎熱，氣溫又躥到了37攝氏度。代運峰不停地用毛巾擦著汗，對他來說，白天變得越來越難熬。
幾個男人聚到了一起。代運峰念了下自己手機裏的天氣預報，未來幾天仍然看不到要下雨的跡象。代大鵬有點絕望了，說：“回家算了！”
今年年頭不好。8個月了，代運峰才掙了8000多塊錢，去年、前年這時，已經掙到兩萬了。“因為金融危機。”他認真地跟記者說。
這行靠天吃飯。天下場大雨，人們才知道房子哪裏漏了，代運峰們才好開著車拖著工具去上門修理。南方雨水多，錢好賺，這是代運峰開了三天的車跑來廣東謀生的原因。2004年，他在佛山幹了一年，之後到了更發達的深圳。
“金融危機”後，老板們變摳了。以往房屋外滲漏這種可以做到上萬元的大工程，現在非給你砍價到8000元不可。“我們要成本的啊！”代運峰憤憤不平地說，“賺也就賺在那兩三千上。”他性子烈，碰到死命還價的顧客，他就不做。
天也不幫忙。3月到6月是嶺南的雨季，今年的雨不夠猛，沒砸漏幾家的房子，代運峰們每個月歇20天是常有的事。男人們互相鼓勵著不喪氣，年輕的孫四喜最樂觀，總是說：“興許明天就掉下一大活，幾家一起上，夠咱們幹一個月。”
32 歲的代運峰記得，他讀初中時，補漏這行當在皖北還沒有這麽熱，村裏隻有幾個年輕人去山東學補漏的手藝，據說很快能學成，能賺錢，慢慢地，做補漏的越來越多。做補漏這行門檻不高，看師傅做幾次，自己再練幾次，悟性高的就可以上手了。這行拚的是吃苦，風餐露宿，日曬雨淋，睡在車裏，半夜一個電話打來，就要開車就走。誰能撐下來，誰就能賺錢。
5年前代運峰轉行做補漏時，這門活兒已是皖北人的天下。劉小蘭開玩笑地說，皖北人應該去申請個補漏技術專利。師傅告訴代運峰，全國上下，南到海南，北到內蒙，“除了西藏和台灣，哪裏都是咱們安徽的補漏人。”代運峰聽說的，光亳州就有1萬多人從事補漏，阜陽人也很多，“皖南富，沒人做這個。皖北窮，我們吃得了苦。”
代運峰的名片上印著“皖北新型PVC806防水橡膠材料，專業補漏施工隊”，還有一句廣告：因為我們專業，所以做得更好。“這是我們老家的特產材料。”代運峰指著PVC806解釋道，“我們補漏靠的就是技術好、材料好。”
“特產材料”每天從亳州發往全國各地，這是一條龐大的供應鏈，在廣東，廣州、深圳、佛山都有材料集散點，一旦寶安這兒材料用完了，打個電話過去取就行。“特殊材料”盛在代運峰車床板下的另一隻汽油桶裏。幹活時，需要先把這些膠水燒開，煮沸，待它變黑、變粘稠，方可使用。這個活兒一般由女人幹。“很苦，”劉小蘭伸出手給記者看，有幾個燙傷的暗紅色疤痕，“個個都被燙過的”。
代運峰則先要找出滲漏縫隙，找到了，用鐵鏟把周圍刮幹淨，再用小鐵桶盛起滾燙的膠水澆下去。“需要天晴，空氣幹燥。這樣曬兩三天，就牢靠了。”他加了句廣告：“質量好，品質保證十五年。”
他聽說過網上有人質疑他們安徽補漏人的技術。“那不是我們的問題，也不是材料的問題！廣東這裏，老是台風加暴雨的，有時我們剛給人補過，還沒幹又下雨，這個當然沒辦法。我們安徽補漏人要是技術不過硬，怎麽可能全國混，怎麽可能一做十幾年？”他責怪顧客不懂行，“碰到這種情況，我都會回去返修的，反正沒得說，補到滴水不漏為止。”
最好的光景，扣去一家三口的吃喝開銷，代運峰一個月淨賺過一萬元。在達州的弟弟一度想過來深圳，因為這裏的雨水似乎更多，老板們也更舍得掏錢。代運峰叫弟弟再觀望下。結果一望就望到了“金融危機”，代運峰的生意大跌，聽說珠三角經濟“不火了”，弟弟再沒提過來的事。
等天下雨，又盼著天晴。代運峰盼望來場大雨，雨過方知屋漏水，又擔心久雨不晴，防水材料沒法在雨天施工。等八九月台風季過完，雨水隻會越來越少。對於今年的收成，代運峰算了算：“最多再賺個四五千塊。”回家過趟年，路費來回就要花五千元，加上一家老小的各種開銷幾千塊，等於今年一點錢都沒存下。
回鄉
今年春天的時候，代運峰還住在深圳五區天橋下，全寶安的補漏人幾乎都住那兒，光麵包車、微卡就有20多輛。晚上收工回來，女人們生火做飯，男人打牌，小孩玩鬧，車與車之間用繩子穿起來，家家戶戶掛上衣服晾，像萬國旗般。在代運峰眼裏，那儼然是一個皖北人自己的社區。五區天橋對麵開茶葉店的榮老板有次穿過馬路，聽到滿耳的亳州話，還以為自己離了深圳。
“怎麽能一直住車裏呢？幹嗎不找個房子住，老這樣住大街上，像什麽樣子啊？”在榮老板看來，“房車”生活始終是臨時性，還多少有點安全隱患。
除了顧客，代運峰們幾乎沒和本地人打過交道。“話都聽不懂”。孫四喜覺得，深圳人對他們還好，“沒舉報我們，沒趕我們走，還給我們口飯吃。”
7 月，交警和城管一起來了趟，他們和代運峰交涉，表示五區天橋是人行要道，不能大麵積停車。“我們人生地不熟的，不敢惹事。”代運峰立即讓大夥兒撤離了。隻是再也找不到這麽大一空地讓大家住一起。代運峰、代大鵬三家子人找到了中糧大廈前這個停車場，孫四喜等人據說晚上住在上川公園裏。
“估計是國家大慶要維護市容。”孫四喜猜測。而代運峰堅持認為，他們被勒令搬走和“那個記者的報道有關”，“我們向來生活得規規矩矩，要不是被那個記者寫得那麽不堪，警察一向不管我們的。”
走的人是越來越多。去年八月之前，寶安還有四五十戶補漏工，現在隻剩下了十幾台車。按理說，人少了，生意應該多起來。但代運峰很快發現，他們有了越來越多的本地競爭者。“本地人愛找本地人，”他不滿地說，“說是技術強大，但收費比我們高得多。”
代運峰不相信自己的手藝比人差。他認為是本地人對“外地人”、“流動攤販”的不信任導致了他們今年的慘淡。“有個老板以前一直是我的顧客，我幫他補了三年的鐵皮廠房。七月刮大台風，我問他今年怎麽樣，有沒有要補的。他不好意思地說請別人了。我一聽就火了，我問，我給你補的沒問題吧？他說，沒問題是沒問題，但你哪天走了我也不知道，我怎麽找你啊。”
代運峰確實想過走。事實上，他也從來沒覺得在深圳紮過根。他的手機依然是佛山的號，接打都是長途，還有一個老家號，過年回去用。“我在深圳連個房都沒有，算什麽深圳人？哪天這裏賺不到錢了，我不高興了，車一開就走。”
這個城市確實與他無關，沸騰或蕭瑟的經濟，跌落又飆飛的房價，深圳人的大劇院，深圳人的購物中心，深圳人可以無限次出入香港，這些代運峰都不知道。他像一個古代的農民般，隻關心這裏的天氣。然而天氣也不能決定他的命運。
再熬三個月，他就會開上兩天兩夜的車回家。11月底，深圳幾乎不會再下雨，一直到明年2月初，過完年，他再決定回不回來。前幾年賺得多，回村人人都羨慕。每次過完年出來開工，幾十輛麵包車總要故意排個陣容，浩浩蕩蕩地列隊出村，村裏男女老少在車隊旁歡呼相送，劉小蘭坐在代運峰旁邊的副駕駛座上朝窗外揮手，臉上笑開了花。
2006年，代運峰用賺的7萬元錢在馬橋村家裏蓋了棟房，他聽說“這個錢在深圳隻夠蓋幾平方米”。
車裏總是沒屋子舒服。代運峰的房蓋了足足三層，一樓待客，二樓全家住，三樓就空著。那幹嘛蓋？“多氣派，好看！”
但現在他後悔了。他想轉行，“在我們那開個大超市，什麽都賣。”
鄉下隻有集市，來久了廣東的代運峰有點不習慣了。他打聽過，加盟利辛縣裏那種華聯連鎖超市要十萬塊。他說，“開一家穩賺。如果不是把錢都投到了房子裏，我就可以在舊城鎮開第一家華聯了。”（文中代雲峰一家三人係化名）