蔣雯麗入圍《新周刊》中國臉評比(資料圖片)
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/ent/s/m/2009-06-10/U3349P28T3D2557237F329DT20090610172923.jpg onclick=document.location='http://.com'>
章子怡在戛納(資料圖片)
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/ent/s/m/2009-06-10/U3349P28T3D2557237F328DT20090610172923.jpg onclick=document.location='http://'>
張藝謀去年收獲頗豐(資料圖片)
中國臉不是臉的事,是國民形象的事。
丟臉—掙臉—變臉—露臉,這是一段超越百年的漫長曆程。
中國終於能夠微笑著麵對世界。
中國嬌子們的中國臉,就是最有說服力的中國元素、中國符號與中國力量。
不是一條龍,是一張臉。
臉上有表情。臉上有戲。臉上有微笑。臉上有悲喜。臉上有文明的封印。臉上有百年命運碾過的痕跡。臉上有美醜貧富。臉上有真實的生活。他們是一個國家的國民存在感。他們源自個人,卻映照全體。他們最普通,最當代,最中國。中國臉,就是最有說服力的中國元素、中國符號與中國力量。
表情
中國人臉型多樣、表情豐富,和世界上其他國家的人一樣。
中國人對臉的講究,甚至發展出了相麵術,麵相上有“十二宮”。京劇是中國戲曲中臉譜用色最多的劇種,揉臉、勾臉、抹臉、破臉之間,忠、奸、善、惡立現。京劇臉譜畫家劉曾複繪製的臉譜,有1200餘幅被博物館收藏。
但近代世界一直看不清中國人的臉,隻看到不適應西方鏡頭的表情。名之為呆滯、木訥?要命的是還被近代西方人臉譜化地配襯著小辮子和對襟小褂,十足未開化的樣子,五千年的文明硬是墊不起那張臉。
中國臉的顯山露水,從丟臉開始。落後,挨打,交鋒,輸。地大物博的中國,先是失地,再是失物。全體丟臉了麽?絕不是。“我們從古以來,就有埋頭苦幹的人,有拚命硬幹的人,有為民請命的人,有舍身求法的人,……雖是等於為帝王將相作家譜的所謂‘正史’,也往往掩不住他們的光耀,這就是中國的脊梁。 ”魯迅眼裏這些沒有失掉自信力的中國人,一直在為中國、為他們所處的時代掙臉。
《新周刊》在2008年10月曾出版視覺專輯《什麽寫在中國的臉上?——肖像史裏的中國表情》,我們問:“什麽寫在中國的臉上?是由朝代更迭、製度替換、運動迭起造成的曆史的倦容,還是由社會開放、民族複興、大國崛起共同鋪墊的自信和從容?”我們給出的答案是:“160多年來,中國所發生的和中國人所經曆的一切,都寫在中國的臉上。”國民的容顏隨著國家命運而伸展,從丟臉到有頭有臉,從呆滯、木訥到表情活潑、豐富,從緊張到放鬆,甚至微笑起來。 2008年3月18日,溫家寶總理在中外記者見麵會上說:“我相信,13億中國人民微笑著麵對世界,全世界人民也會微笑著麵對中國。” 之後,是“微笑北京、微笑奧運”。
除了微笑,中國人也加入了亞洲最流行最普及的“亞洲表情”——麵對鏡頭,嘴型笑成茄子,食指和中指舉成“V”型。
存在感
走出國門,西方人多不辨中國人、日本人、韓國人,一樣的亞洲麵孔。放在之前,先猜是不是日本人,然後問是不是韓國人。現在,先問是不是中國人的概率高了。因為“中國製造”、中國企業、中國留學生、中國遊客、孔子學院以及千絲萬縷的中國關聯度,中國在全球的存在感與日俱增,無人能對中國臉視而不見。
政治、外交、金融、企業、體育界,成了中國人露臉與世界交流最頻繁的舞台。誰人不識陳馮富珍、袁隆平、林毅夫、龍永圖、周小川、姚明、劉翔、李嘉誠、柳傳誌?此外,章子怡、楊紫瓊、鞏俐、成龍、李連傑、張藝謀、李安、王家衛是國際影壇上的“中國臉” 。馬友友、譚盾、湯沐海、張安麟、陳克蘭、郎朗、李雲迪是國際樂壇上的“中國臉” 。
自1923年3月3日創刊至2000年,美國《時代》周刊刊登了50多人次的中國人的封麵。那時的《時代》封麵上的中國人基本上擁有政治或軍事權力,以漫畫形式呈現,極少刊登照片,因為編輯們要根據自己傾向性的編輯意圖畫出中國人物的臉。那些《時代》封麵臉是帶觀點的,非寫實的,看東方式的。進入21世紀,中國人登上《時代》周刊封麵的節奏加快,中國人的存在感越來越不可忽略,中國臉的照片也多了起來。不唯政治人物,體育明星、電影明星、娛樂明星和普通80後都上了。中國臉不唯跟政治有關,也跟文化和生活方式有關了。
中國打噴嚏,全球會感冒,世界密切關注著中國人臉上的天氣。
麵對麵
中國女郎騎上了時尚類雜誌、家庭類雜誌、消費類雜誌、攝影類雜誌的封麵,並不一律的“黑眼睛黑頭發黃皮膚”,一張張多是PS過的臉。她們是時尚臉和化妝臉,並不代表中國臉。
頭戴鋼盔的中國年輕士兵從LIFE的封麵站出來,兵馬俑從地下挖出來,淑女從陳逸飛的油畫裏走出來,蘇明娟的“大眼睛”在希望工程的平台上看過來。這些是中國臉的一部分。
主持央視《麵對麵》節目的王誌,現在到雲南麗江當副市長了。但《麵對麵》節目還在。中國人已經非常習慣麵對麵了,看著對方的眼睛說話,重視溝通,當麵解決問題,大腦風暴,傾述,談心,坦白七情六欲。
中國嬌子與中國人麵對麵。趙本山、李詠、白岩鬆,與中國電視觀眾麵對麵。蔣雯麗飾演的傳統女性和孫紅雷飾演的個性人物,與中國電視劇觀眾麵對麵。一臉滄桑的張藝謀和一臉壞樣兒的葛優,與支持國產電影的中國電影觀眾麵對麵。符號化的大頭臉,與世人矚目的中國當代藝術市場麵對麵。章子怡、龍永圖、姚明、郎朗,與國際化麵對麵。柳傳誌帶著民族工業的聯想,與消費者麵對麵。行雲點火的李寧,與相信“一切皆有可能”的國人麵對麵。長得比正常人醜點、怪點的馬雲,讓買家賣家和世界商人在網絡世界麵對麵。“囧”與網民麵對麵。韓寒與博友麵對麵。於丹與國學迷麵對麵。陳丹青和艾未未與意見領袖麵對麵。李宇春與玉米麵對麵。熊貓與中國的朋友麵對麵。作為國家營銷名譽文化大使的孔子,與漢語愛好者麵對麵。
這些擁有公眾認知度的中國臉,既是“中國製造”,也是“中國創造”
中國臉榜單
蔣雯麗
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/ent/2009/0610/2009610161557.jpg onclick=document.location='http://.com'> 蔣雯麗
到了現在,蔣雯麗為我們塑造的一係列女性形象則代表著新時代下中國婦女的複雜形象。在十多年前的《牽手》中,蔣雯麗塑造了一位為了家庭放棄了自己事業的知識女性形象。之後的《中國式離婚》,蔣雯麗又把林小楓那種完全喪失自我、缺乏安全感的歇斯底裏展露無遺。再後來的《金婚》,蔣文豔飾演的文麗則更是大度與小氣兼容、理性和感情交織的中國女性。她所塑造的大多數女性形象既有著中國女性的傳統性格,又帶著時代留給她們的思維烙印,用王朔的話似乎可以概括:“江浙人,北京話,新思維,舊傳統。”
蔣雯麗不是第一次向我們展示她對中國婦女的深刻理解,她已經成為了中國新女性的最引人矚目的一張臉。
孫紅雷
孫紅雷
成為跨年度熱議話題的電視劇《潛伏》裏,孫紅雷把睿智冷靜的餘則成演繹得爐火純青。年度大戲《梅蘭芳》裏,孫紅雷又飾演了一個傳統血脈與西洋學識相糅合的“藝癡”邱如白,同樣讓人印象深刻。孫紅雷這一品牌終於全麵綻放。
其實,從《浮華背後》到《周漁的火車》,孫紅雷的熒幕形象一直模糊不清。從《像霧像雨又像風》開始,孫紅雷第一個引人關注的熒屏形象是癡情的阿萊。但隻過了一年,《背叛》、《警察世家》等電視劇的熱播讓孫紅雷迅速樹立起在硬漢派領域的地位。
從此之後,孫紅雷的演繹對象包括了俠客、律師、黑社會老大、流氓無產者、諜報人員、舊時代知識分子和軍隊高級指揮員等等。中國的影視屏幕上已經很久沒有見過硬派小生的麵孔,上一個受人追捧的恐怕要追溯到周裏京。
在眼下這個性別審美意識模糊的時代,孫紅雷的出現毫無疑問提供了一個“另類”的選擇,而他的走紅也預示著審美情趣的轉向。骨血豐滿、個性張揚、大開大闔,但最後孫紅雷依然內斂不掩氣場、細膩不掩硬氣,其貌不揚的臉堪可開始一個時代。
張藝謀
張藝謀
張藝謀的被批判史,代表著中國對自己和外界關係的思考曆程。從自我迷失到集體認同,從無原則的崇洋媚外到民族意識的不恰當釋放,從市場崇拜到商業厭倦,從文藝宣傳到娛樂產品,張藝謀的電影無一不被作為各種意識論爭的沙包在使用。
如果不能說張藝謀具有看到時代變遷風向的自覺,至少也可以說他自發地站在了時代的浪潮前沿,為我們的思考提供了樣本。他也因此從導演到成功的導演到獨一無二的導演,從電影界跨越到社會層麵,最後成為文化樣本。
趙本山
趙本山
趙本山的臉上體現著中國的兩種現實:農民所代表的通俗文化依然是中國的主流,電視所代表的傳播渠道依然是中國的主流。 沒有春晚,就沒有趙本山。而如今,沒有趙本山,春晚就不像春晚。自從1983年央視第一台電視春節晚會開始,中國人的娛樂口味和節慶習俗就糾結在一起。因春晚而走紅全國的趙本山,依仗的是他對通俗文化的深刻理解和對主流媒體的出色運用,在機緣巧合和時代推動之下成為了全中國的娛樂之王。
如今的趙本山已經不僅僅是一個卓越的小品演員,在他的巧妙運作下,我們看到的是以一個品牌而出現的趙本山。在這個品牌的號召力之下,往日裏無法見容於高堂的民間娛樂形式以市場營運的方式,過濾澄清、去粗取精,變成了上下兼而樂之的娛樂。他就仿佛是一個手藝靈巧的匠人,把豆漿變成了豆腐。
趙本山以自己的樸實方式創建了一種從草根到殿堂、從零散到聚合的渠道,通過這種渠道不僅為觀眾提供了生活娛樂,民間藝人也得到了上升空間。
艾未未
艾未未
大頭臉
白岩鬆
白岩鬆
白岩鬆曾自言,無論做多好,大家都會覺得是應該的,而稍微犯一個小錯,那就是不可饒恕的。這是自然,因為白岩鬆的臉如今已經代表著中國媒體的表情,人們寄予厚望,人們憂心忡忡。
章子怡
章子怡
姚明
姚明
在中國的籃球界,除了當年穆鐵柱在全國掀起一股巨人風潮之外,一名普通的籃球運動員能引起全國乃至全世界球迷的如此關注及爭論,無疑姚明是第一人。姚明在NBA的生涯就是一個自我超越的奮鬥史。從2002—2003賽季開始,他每個賽季的數據都在穩步上升,而且不斷地創造新的紀錄。自然,不斷突破自我的過程中需要打破許多別人創造的,或者自己曾經創造的紀錄,姚明的身後也已留下一長串的紀錄等待著自己或者後人打破。
李宇春
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/ent/2009/0610/2009610162340.jpg onclick=document.location='http://'>
李宇春
她毫不掩飾、自我自為,她在氣定神閑之餘消費著自己的年輕。想唱就唱,自我欣賞,我們的社會正在進入這樣一個K歌時代。李宇春的走紅不僅僅是一個娛樂秀的奇跡,也宣告著一種審美趣味正式走向台麵,一種全新的選擇機製和互動模式嶄露頭角,她以短信登頂的方式標誌著這個時代被忽視已久的草根話語在某些方麵已經茁壯成長,在另外一些方麵甚至形成了霸權。
你可以不喜歡她,你也可以不喜歡這個時代,但你必須看到李宇春年輕的臉上所表露出來的中國表情。
韓寒
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/ent/2009/0610/2009610162427.jpg onclick=document.location='http://uku.com'> 韓寒
郎朗
郎朗
袁隆平
袁隆平
“水稻長得有高梁那麽高,穗子像掃把那麽長,顆粒像花生那麽大,而他則和幾個朋友坐在稻穗下麵乘涼。”這是袁隆平樸素而簡單的夢想。他是一位真正的耕耘者,專注於田疇,播撒智慧,收獲富足。
柳傳誌
柳傳誌
今天,聯想已經從最有價值的國產微機品牌成長為國際品牌,在一係列並購後,品牌價值超過600億元。事實上,柳傳誌從來沒有擁有過超過1.5% 的公司股權,但他卻在精神層麵塑造著聯想的氣質。如果說聯想是中國企業市場化道路上的重要案例,柳傳誌就是中國現代化進程的重要人物之一,他表現智慧的舞台不是一個企業,而是整個國家。
馬雲
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/ent/2009/0610/2009610162729.jpg onclick=document.location='http://pop.'>
馬雲
在阿裏巴巴之外,馬雲是成功學的演講師,是理想的煽動家。他不停地旅行,不停地演講,製造著各種版本的馬雲語錄,讓創業成為更多中國人的選擇,讓那些即將走出校門的學子在自己身上看到未來。
李寧
李寧
從運動員到企業家,他是那些體育天才中為數不多者,在另一個領域延續了自己作為競技者的成功,並時刻保持著衝鋒的姿態。今天,名為“LI-NING”的運動品牌,其知名度與豐富性已遠遠超出了“李寧”這個人本身。
孔子
孔子
熊貓
熊貓
許三多
許三多
囧
這張臉,代表著尷尬、無奈、鬱悶、失意、沮喪、有口難言、無言以對、心有餘而力不足……這一切無一不是當代社會的複雜心態。
以縮略、變造、解構、戲仿等方式消解現實社會中無法承受的事情,正是網絡世界的思維方式,這也形成我們時代一個最怪異卻最有效的減壓閥。同樣,我們也可以看到,在以囧為代表的變造文化中,以形代意、以物論事,網民的智慧在無意的玩鬧中得到的最大的發揮。
以生造表達形式來形成亞文化圈子的通行密碼,來達成彼此心領神會的思想共識,並最終影響到現實世界,這是網絡給當代中國留下的最大文化遺產。
尋找未來中國臉
導語:尋找中國的新刀鋒,就是發現未來的中國臉,他們代表著新新中國的演化趨勢、前進方向與蓬勃生命力。
2002年5月,在經過長達半個月的電話、網絡和問卷式調查之後,《新周刊》推出了一份沒有結果的《尋找中國刀鋒》的調查報告。與其說它展示的是當時中國的刀鋒式人物,還不如說它展示的是當時更替的觀念、嬗變的文化與斷裂的社會現狀。
彼時的中國剛剛加入WTO,又適逢申奧運成功,中國剛剛加入全球化的大派對,尚對世界充滿了好奇與期待。如今,在成功舉辦過奧運又遭遇一係列政治事件侵擾、享受過“世界工廠”的榮光又突遇世界經濟危機襲擊、既度過蜜月又捱過冷戰之後,中國與世界的關係既前所未有地近,又前所未有地遠。中國對世界的看法、世界對中國的觀感也前所未有地曖昧起來。
誰能代表中國?誰將代表中國?回頭重溫這份7年前不合時宜的問卷,發覺放至今日它依然有效。7年前的刀鋒候選人如今大半已經鈍去,但也有少數人碩果僅存。伴隨著老刀鋒的鈍去,也還有新刀鋒的誕生。我們有必要像7年前一樣,尋找中國的新刀鋒,就是發現未來的中國臉,他們代表著新新中國的演化趨勢、前進方向與蓬勃生命力。
舊日刀鋒安在?
在那份7年前的問卷調查中,新經濟觀察家方興東開出了經濟領域內的5位“刀鋒”名單:吳敬璉、張朝陽、張樹新、倪光南、求伯君。後三者已經成為銘刻在互聯網和企業史上的經典人物,張朝陽如今似乎更代表某種生活方式,而不是經濟方式,隻有吳敬璉,他似乎已成某種正義感化身,他的江湖地位、言論號召力無人能及,年輕的經濟學家你們在哪裏?
文化觀察者李方當年心目中刀鋒人物是崔健、王朔、張朝陽、吳敬璉。崔健現在做的是世界音樂還是Hip-Hop?王朔依然保持著與人群與社會的安全距離,保持著批判社會的節奏與深度,他解剖社會,更解剖自己,他示範的是一個清醒有思考力的知識分子在當下中國的精神分裂現狀。
在書評家黃集偉的那份8人名單中,錢鍾書已逝,沈昌文依然老頑童,王朔半瘋,金庸已成半個國寶,楊瀾繼續主持著不鹹不淡的脫口秀,周星馳不演戲改做導演了,崔健老了,至於陳凱歌,他的《無極》在文化上的成就和意義,甚至還不如胡戈的《一個饅頭引發的血案》。
設計師歐寧列舉了三個人:食指、崔健和賈樟柯。經濟學家趙曉則舉出了王小波與張五常。作家韓東推崇北島、馬原、王小波、朱文、崔健、陳丹青和劉小楓,設計師韓家英還額外推舉了薑文和王石。如今張五常江湖人稱“張五毛”,朱文改拍電影了,薑文的電影就和他的孩子一樣,讓人越發摸不著頭腦與節奏。隻有陳丹青依然故我地和社會唱反調,而且越發老式了,賈樟柯還繼續地拍他的小鎮青年,不過越發國際化了。
網絡調查中的“刀鋒”候選人包括劉曉慶、王海、李陽和當時初成名的韓寒與衛慧。誰還會記得王海與衛慧?劉曉慶就等著上《藝術人生》了,李陽至今還充滿爭議。隻有韓寒,他比7年前更清醒理性卻依舊尖銳犀利。這個80後的年輕人曾被認定為曇花一現式的5分鍾明星,卻在這7年裏憑借圖書、博客與賽車成功地將自己的影響力更推一層樓。
尋找中國未來刀鋒
100年前,梁啟超說:今日之責任,不在他人,而全在我少年。少年智則國智,少年富則國富,少年強則國強,少年獨立則國獨立,少年自由則國自由,少年進步則國進步,少年勝於歐洲則國勝於歐洲,少年雄於地球則國雄於地球。
梁任公所講之少年,不應隻包括是年齡上的少年,更應包括能代表未來中國發展趨勢的新興力量。他們可能是一種新興生活或生產方式,一種新的企業管理或公司治理模式,一套嶄新價值觀或一種“中國夢”。
中國實現了長達30年的政治與社會穩定,但體製改革的路依舊漫長;中國在過去30年經濟發展最快,卻依然沒有貢獻一家通用、豐田式的世界級企業;中國製造稱霸全球,卻從沒有誕生過如微軟、蘋果式的偉大品牌;中國的大眾文化市場前所未有地蓬勃興盛,卻沒有誕生過一位有世界聲譽的思想家、詩人和文學家。
我們依然需要“刀鋒”式人物,無論政治、經濟或文化。下列這些“刀鋒”候選人中,會否有明日足以代表中國的“中國臉”?
韓寒:這個讓我們生畏的年輕人是否還能保持他的勇氣、清醒與思考力呢?他的狂妄曾讓我們擔憂,他的理性又讓我們對80後充滿希望。他不加入作協、文藝家協會或任何行業組織,他自命為賽車手,但他卻卻比任何作家、藝術家與賽車手更好地承擔了公眾知識分子的職能與責任。上帝保佑他不要老得太快。
吳思:他以曆史為軸,以現實為坐標。他的“血酬定律”、“潛規則”概念的提出,示範了一個人文知識分子所能參與社會的深度與廣度。他對曆史的深入了解,對現實社會的經典概括,無人能及。
馬雲:他的“客戶第一、員工第二、股東第三”的公司治理理念顛覆了舊有的股東獨大的格局,他在贏得市場份額與員工忠誠的同時,會否贏得資本市場的信心與青睞?
王石:他曾經是最成功的財富偶像,也是遭遇誤解最多的人。他自覺地與官商與家族式企業保持距離,他的陽光化治理與現代經理人製度讓人耳目一新,他能否開辟傳統亞洲企業發展壯大的第三條路?
艾未未:之前他對社會的批判往往流於意氣用事式的潑夫罵街,2008年他的幾樁對重大社會事件的積極參與,卻示範了一個藝術家投身公民社會建設的自我努力。他依然是憤青一個,卻更富建設性。
袁隆平:他是“學以致用”的典型,也是連仇富者都不得不稱讚的財富英雄。中國能否出現更多袁隆平,將不僅是科學界的幸事,將也是財經界的福音。
章子怡:她是登陸好萊塢的中國藝人中最成功的一個,而且她年輕、犀利、有生命力。她是比孔子和熊貓更有效的文化符號,中國需要更多章子怡。
小沈陽:他是趙家班的高足,也是距離趙本山娛樂帝位最近的人。他能否取代趙本山?將是未來10年大眾娛樂界的關注焦點。
