要回家了，父子深情對望。
1月20日，震後196個小時獲救的賴元平，在植入一塊頂級數碼塑型人工顱骨後，回到了什邡市靈傑鎮八大山紅廟村的家。此後的3天他常在村裏的小道上走走停停。他在努力尋找記憶。
08年5月20日，什邡紅白鎮一處礦山，奄奄一息的賴元平被誌願者發現。此後，兩次被直升機護送、三個軍區數十位專家參與救治的賴元平，在成都軍區總院逃過鬼門關。46歲賴元平由此成了最後的生還者，被網友們稱為“最堅強生命標誌”的男人。
然而，由於顱骨嚴重受傷，他失去了記憶。賴元平住院治療的日子裏，親人們陪伴著他，為他講述過去的事。他的記憶裏，開始有了跳動的影子和鮮豔的顏色。重植的記憶，讓他備感溫暖，因為親人們告訴他的，都是溫暖的故事。
尋找失憶常問“怎麽了”
奇跡存活的賴元平，記憶全無。他認不出親人，叫不出親人的名字。直至今年1月初，他的記憶還隻能保留二十幾分鍾，也就是說，二十幾分鍾前與他講過的事，他就記不清楚了。從1月中旬開始，他的記憶恢複得很快，能記得的事越來越多。
為賴元平重植記憶的，是如山的親情。“從他清醒後開始，我們就常對他講家在哪，家是什麽樣子，過去有哪些事。”賴元平的妻子雷光玉對記者說。
地震發生時，雷光玉正在大蒜田裏勞作。此後的幾天，她到處打聽丈夫的下落，傳來的消息都是他死了，山封了，屍體沒法運出來。1月20日晚上9點左右，雷光玉接到一個電話，說丈夫沒死，已被送到綿竹的醫院。他和孩子包了一部車趕到綿竹。她不知道丈夫在哪，就拉著孩子在綿竹到處找。淩晨，她終於找到了丈夫。丈夫躺在病床上東張西望，左邊的頭被砸得凹了下去，臉已完全變形，她喊丈夫，可丈夫一臉茫然地看著她。醫生說，她丈夫傷勢太重，未必能救活，可她相信丈夫能活下來，他身體那麽好，那麽堅強。
被轉送成都軍區總院的賴元平，身體一天天好起來。雷光玉整日陪伴在丈夫身邊，賴元平漸漸知道了她是他的妻子，隨著語言逐漸恢複，他開始喊妻子“老雷”。
“怎麽了？”很長一段時間，賴元平常會用不清晰的語言問雷光玉這個問題。
“地震了！”雷光玉回答他，隨後她開始講家裏的事，講孩子，她不希望丈夫知道那場災難的慘烈。
“怎麽了？”隔了一小會，賴元平又問。妻子剛剛告訴他的事，他又忘了。他的記憶隻有幾分鍾。
把最美好的事告訴他
日子一天天過去，地震時的印象像一個模糊的影子，開始走進賴元平的大腦深處，病友們無意間交談的話語，也讓他逐漸強化了地震慘烈的印象。他開始擔心家裏的房子，那房子是1997年修建的，共有5間，還有3個豬圈，他還擔心未來的生計。他開始悲觀，常常連續幾個小時不說一句話。
雷光玉終於告訴丈夫，房子壞了，但還可以修好。有一天，她把丈夫帶到門診樓七樓，那天那裏有很多截肢的傷員集體接受恢複後的診治並舉行一個勵誌活動。她對丈夫說：“你看看他們，他們腿沒了，但依舊有說有笑。我們比他們好。”
那天晚上，雷光玉又對丈夫講起了兒子和女兒。
賴元平的兒子叫賴友寧，今年21歲，在廣州打工，地震後已回來過好幾次。賴元平出院的那一天，他從廣州飛到成都，接爸爸回家過年。女兒賴友芳，在成都附近的一個城市工作，每周都會來陪爸爸聊天。
見孩子來接爸爸，記者停下采訪，看他們拉住爸爸的手，聽他們問候爸爸，與爸爸聊天。
他們說的是四川話，記者聽起來有點費力。在他們近一個小時的閑聊中，記者聽賴友寧說，在他很小的時候，他趴在爸爸的背上去走親戚，鄉間的路不好走，時不時會遇到溝坎，爸爸總是背著他，縱身跳過去；每次他做錯了事，媽媽打他，爸爸總是護著他，有一次，媽媽氣得哭了，爸爸還是把他摟在懷裏；他又說，開學了要交學費，他翻山越嶺到爸爸打工的地方拿錢，爸爸小心地拿出包著的錢讓他盡管拿……
“這是你第一次對爸爸說這些事？”記者向賴友寧複述了一遍他講的故事後問。
賴元平的女兒賴友芳笑了，她說：“哥哥每次回來看爸爸，都說這幾件事，隻是他記不住，我們要反複講，好讓他記下。”
賴友寧告訴記者，每次爸爸聽這些事時都會笑。
賴元平的病友告訴記者，去年11月份前，賴元平就像一個小孩子，看電視時他愛看動畫片，愛看《西遊記》，有時看著看著，突然發現妻子不在身邊，就一臉驚慌地一個病房一個病房問：“你看到老雷嗎？”現在他好多了，愛說愛笑，每想起來一件事，就會拉著病友嘮叨。“不過他講不清楚，我們也聽得不太明白，但從他講的時候的表情，知道那些都是開心的事。”病友劉順仙說。
回到家美好記憶洶湧來
21日，回到家的賴元平走在鄉間的小道上，那是他生長的村莊。他走幾步，停幾步，慢慢想。遇到與他打招呼的村民，他能夠認識，知道那人的家在哪個方位，但叫不出名字。23日，鄰村的一個朋友過生日，他和家人一起去了，路也知道怎麽走。24日，他與家人一起到靈傑鎮趕集，他買了一輛新自行車。他說他以後還要幹活，有了自行車出去方便。
家，是最溫暖的地方。回家的賴元平，美好記憶洶湧而來。
看到豬圈裏的豬，賴元平回憶起來，他曾在一個多月前回過一次家，住過十多天。就在他回來的那幾天，家裏的母豬下了崽。“一共下了12頭。”他笑著對記者說。他說豬下崽的時候，他就蹲在旁邊看。豬崽下完了，他還和妻子一起照料母豬和豬崽。這12隻豬崽，他想留下4頭自己養，其它的賣掉。
“你還記得和老雷是怎麽談戀愛的嗎？”記者問賴元平。
這次，賴元平沒有慢慢地想。“我結婚時21歲，我在3隊，她在4隊，我們兩家的田挨在一起，常在一起種田。結婚時，我們擺了好多桌酒席。”賴元平講得清清楚楚。
“我娶了個好妻子，我有好兒子，好女兒。”最堅強的男人賴元平，一臉溫暖。
腦外科專家初解8天8夜後存活之謎
有關賴元平獲救的報道，迄今為止均是他在礦洞前的廢墟裏被誌願者發現後挖出來的。記者通過采訪賴元平的家屬和直接參與賴元平現場救援的成都軍區總院專家後得知，賴元平在地震第二天就被發現，但當時他已深度昏迷，救援人員脫光了他身上的衣服仔細檢查後，確認他已死了，就用一床棉被把他裹了起來，和其他遇難者放到了一起，那是一片空曠的地帶。地震8天8夜後，誌願者在檢查遇難者時發現他還活著，他還對誌願者說了一句話：“快跑，地震了。”最後生還者的消息迅速傳遍救援的部隊，多位專家現場急救後，賴元平被直升機送至綿竹，後又被直升機送至成都軍區總院。
8天8夜後，賴元平為何還能活下來？賴元平的主管醫生、成都軍區總院腦外科專家周虎田，在仔細研究賴元平的體征和地震後8天的天氣情況後認為，賴元平長期在磷礦打工，身體強壯，他的肺部吸了大量的有毒粉塵，入院檢查時咳出來的痰都是黑黃色的，這樣的環境使得他身體的耐受性更強。2004年，他曾被燒傷，兩條膀子的前臂沒有汗腺，不能出汗，所以被放置到露天場所時，全身的揮發也比常人少些。此外，地震過後曾下了幾次雨，不排除雨水流入他的口中或是他本身吞些雨水的可能。
“當然，這隻是推斷。無論如何，這都是值得研究的奇跡。”周虎田說。
新聞鏈接
南京專家參與遠程會診賴元平
本報2008年5月22日A10版曾經報道過在綿竹市天池煤礦的生命奇跡，礦工賴元平在被困196小時成功獲救後，5月21日下午，接抗震救災總指揮部通知,南京軍區總醫院啟用全軍遠程醫學信息平台，為賴元平進行遠程會診。
通過第255醫院新式野戰醫療艙傳來的畫麵，南京軍區總醫院全軍腎髒病研究所的季大璽、唐政副主任對其尿量、血壓、脈搏等生命體征的仔細分析和對傷情的直接觀察，建議盡早轉移到“後方”醫院進行進一步救治。抗震救災總指揮部領導立即下達了通過直升機轉移到成都軍區總醫院的意見。