[口述] 同床異夢的悲哀 婚姻依舊卻各自花開兩朵

(王芳曾是朋友親戚們最羨慕的那個人。父母有足夠多的錢，自己又是獨生女，雖然她讀書一般，但丈夫卻是小城裏人人皆知的才子。她說，從小到大，她幾乎從來沒有過傷心絕望或者不知所措的日子。而她真正體味到人生的甘苦，竟是因為婚後這一次驚心動魄的戀愛。她執意要找到我，在QQ上講述了這樣一段故事。) 一 03年初，丈夫大齊突然發起憤來，說要考托福，出國讀書。事情格外地順利，03年考試，04年春天就聯係到了學校，在德國。 他走了，一直到這年年底，小半年的時間，光陰都像靜靜的流水，我似乎又回到了未婚的狀態，但比那時又有更多的自由和空間。05年三月，我聽到他們單位裏有人說一個姓李的女孩也去了德國，那個女孩子我見過，話不多，很瘦小，四川人。他們所裏因為不景氣，所以出國讀學位的人也不少，我並沒有放在心裏。 倒是這年的夏天，我自己碰到了一個人，生活發生了大的改變。這樣的改變我從沒有想過，竟發生在我花季已過的年齡。 他是個浪子，寫詩，還會一些平麵設計。他的生活方式，對我來說簡直覺得就是一種傳奇，也許隻有書上或電影裏才有吧：總是到處旅遊，看到哪個城市好玩，就留下來。當地找個住的地兒，再找份臨時的工作，然後過著簡樸的生活。本質上說，他可能是個孤獨的人，因為他曾經說過，除了吃飯，他不喜歡男人；除了做愛，也不喜歡女人。他的行為方式似乎總是遊離在社會之外，淡淡地保持著距離。從見到他的第一眼起，我就覺得有種遏止不住的力量撕扯著我，吸引著我，情不自禁地要向他奔去。 也許，是我的生活太過平淡，多年來又一直生活在巴掌大的小城市裏，他那種與生俱來的浪漫氣息，使我感受到了太多新鮮的元素。 二 他叫栗然，一個看起來很文雅的書生，有時卻會流露出赤裸裸的情色，讓人感到手足無措。也許這正是他吸引人的地方吧，他的欲念同時喚起了我的激情，穿過黑呼呼的小巷，推開他簡陋的民房，一股貧寒清澀的氣息撲麵而來，我好奇而激動，幾乎要渾身發顫。 所謂女人的理智和道德，矜持和猶疑，隻是因為沒有碰到一個讓自己激動的男人吧。那夜三點多，我從迷醉中清醒過來，知道自己做了一件可怕的事情。我不多說話，穿了衣服要走。他看著我，抽煙，也不吭聲，拉開門走出巷子的瞬間，他默然的樣子又出現在我的腦海裏，我於是這樣想，女人離開，夜色沉重，這樣的一幕在他的情感生活中，也是經常出現的畫麵吧。 他是個戀愛高手，對女人自會有討巧的手法。他喜歡女人，喜歡做愛，喜歡讓女人為他著迷。這是他生活中很重要的一部分，而且，因為隻過著在路上的生活，所以任何情感都是過眼煙雲，女人來去匆匆，他隻要享受就好。 我竟愛上這樣一個浪子！ 胡蘭成曾說張愛玲開了他的聰明，而我要說，我的性情，是被栗然所開。之前我從不懂男女之間清新婉轉百轉千回的美麗，我以為談戀愛就是為結婚，然後結了婚就是過日子，可原來，真正的愛情是可以讓人從肉體到內心如此激越。我愛栗然，他讓我陷入不辯東西，不明是非的地步，我開始嫉妒他留意別的女人，哪怕我分明知道，他隻是我生命裏的過客。 (王芳問我，是否感受過男人如花？栗然讓她就有這樣的感覺，他花一樣甜美，輕盈，象花一樣綻放。說實話，她驚喜極了。) 三 栗然無錢無地位，連份像樣的工作都沒有，這不是我這個年齡的女人該沾手的男人。有一次在他的住處，他給我看一個女人跟他三年多的通信，他說這個女人，對他的生命影響很大，雖然他們已經早不聯係了，但她就像一本經典的大書，帶給他許多的啟示和感觸。我看不大懂那些文字，我覺得她說的很多東西和我距離太遠，在北京，他們有共同的朋友圈子，那個圈子就像當年法國左岸知識分子一樣，關係很隨意。 他似乎在用這個女人的信，對我進行著男女關係的啟蒙。因為我很快就發現，他在我們這個小城裏還有另外兩個女人。一個是師範的體育老師，還有一個是報社的朋友，大學剛畢業的小姑娘。他和她們保持著既像情人又似朋友的關係，也不大避諱我，還更想從我這裏得到理解和認同。 一天晚上，體育老師突然敲開了他房間的門，她似乎還不知道有我這麽個人，頓時大吵起來。栗然似乎不太不在乎兩個女人為他吃醋的樣子。我突然羞愧，覺得自己這份感情付出得好沒意思。 但我依然離不開他。 我想，反正我自己也有婚姻，生命中能有這麽一段感情，我應該知足，不能對栗然有過多的要求，他給我了生命中的激情，已很不容易。 我也慶幸，幸好樹理在國外，能讓我有時間和心情打理這份感情。 06年2月，樹理突然回國了。說要呆半年，查資料做論文，他的研究方向是國內的一個特殊行業。沒有幾天，我知道那個姓李的女孩子也一起回來了。 他要去上海，在那邊已聯係好了研究所。我們久別重逢，彼此之間竟都沒有任何一點點的激情和歡樂，我自己經過這麽一次出軌，已完全知道情感外流後的感覺是什麽，在樹理的身上，我看得分明而清楚，他確實有了別人。再聯想想到他出去後寄的那些照片，整個人意氣風發，煥然一新的樣子，我心有戚戚，終於明了。 (在QQ上，王芳給我講了兩天的故事。那兩天，她給自己的名字後麵加上注解：像鮮花在原野開放。這幾個字，讓我常常很難過。人的情感是這樣的複雜，對她來說，這是一段沒有邊際的輕愁和情感的跌宕啊。) 四 後來我知道，他果真和這個小李一直保持著情人關係，與我和栗然一樣，他們也隻能做婚外的情人，小李在美國有丈夫，兩人多年來也是異地分居，婚姻這個東西，似乎隻是一個概念。 我和樹理的關係變得更加微妙起來。我倆從戀愛到結婚，我還從來沒有就情感問題這麽深入地思考。這事令人別扭，但同時也使人耳目一新。 栗然在樹理回來一個月後，離開了我們這個小城，去了另一個地方。我知道，他這一走，就是走出了我的視野和生活。樹理和小李一起去了上海，每個周末，他會打電話給我，問問家裏的事情，可現在，經過了這些，我已然知道，雖然生命總是一段又一段地慢慢前行著，但它總很像是春天慢慢到來的平原，雪在流淌，卻依然冰冷，心的試探更是殘忍，常常夜深人靜，我想到曾經的簡單和快樂，再也不會回來，我就問自己，這一切，是否值得。 06年5月，小李的丈夫也回國探親，他們從上海回了家。樹理說要請小李一家吃飯，我非常氣憤，覺得他做得太過分了，這不是遮遮掩掩的問題，而是太考驗人的心理承受能力了。樹理並不知道我已知情，還大意地說：“小李是個很好的人，我們在國外時，她給我很多鼓勵，應該請人家吃飯的。” 我感覺很緊張，畢竟，這和自己多年來的信仰相差太大，也許對樹理來說，國外的生活，讓他有了更開放的意識，但我承認我的知識和層次，麵對事實，還需要勇氣。我也知道樹理請小李的丈夫，一定要帶上我一起去的意圖，這大概算是偷情者的禮貌吧。 但進了餐館，剛一和小李的丈夫握手，我就吐了。 完全是種心理上的厭惡和回避。我承認，雖然我是如此有勇氣對栗然一見傾心，卻依然沒有足夠的膽量對婚姻開這麽大的玩笑。 小李的丈夫和樹理侃侃而談。小李話不是很多，偶然看我一眼，也多是匆忙倉促。看來女人在偷情這事上，那種天然的罪惡感依然無法克製。最糟糕的是，在餐館的外麵，我們兩對夫妻客氣地道別，然後各自回到各自的那個家去。 這個時候的家，實在是莫大的諷刺。家門不遠有個上坡，我走了兩步，就再也走不動了。我跟樹理說：“我回我媽媽家去吧。” 他看著我，不語，卻似乎明白了什麽。我不知道才過去的兩個小時對他有多大的刺激，但他內心肯定也很不平靜。我們的故事也許在這個時代並不少見，既渴望激情，又想有成熟穩健的生活，這中間的平衡怎麽能隨意掌握？ 正如栗然曾經說過的詩歌的風格，當它趨向細膩時，必然要有所節製。我們的故事，無論如何獨特，不可避免地會因一意孤行而付出無奈的代價。 (王芳的這段經曆，更多的是因為她到了一個想深入了解自己的階段。栗然的出現，隻是個契機，她的情感從年輕時一路走來，一直沒有得到很好的釋放。她想深刻地感知更多的東西，這也同樣是她丈夫的問題。但無論怎樣的激情也會不可避免地消退滅亡，然後，故事結束，安寧卻從此不再。)