每個人心底都有個不可告人的秘密
被隱藏的秘密大多籠罩著犯罪陰影
秘密總在最不期待它的時候被公布
戲中的蘇珊·梅爾整一個“傻大姐”的形象(當然了，一個風韻猶存的“傻大姐”)，嘴裏藏不住話，經常性闖禍，但總的說來，是個總能樂嗬嗬的人。埋藏在她心底最大的秘密，頂多是曾錯手放火燒了情敵的房子，或者是全世界都知道的——暗戀著某個鄰居。
但在戲外，泰瑞·海切爾守著一個巨大得多的秘密——5歲時她曾被姨父性侵犯，到9歲才終止。這個秘密她守護了近40年，看來《絕望主婦》所言非虛：每個人心裏都竭力隱藏著一個見不得光的秘密。而在戲外，這更不容易。
|
|
| 1997年《明日帝國》中扮演一個從良的反派女人，因為鍾情邦德向其透露情報，最後被殺死。雖然不是邦女郎，但也戲份頗重 |
這段時間，海切爾做了一個艱難的決定。當海切爾對《名利場》的記者說，要講出一個隱藏多年的秘密的時候，記者都有些不信：她能有什麽痛苦秘密？幾段感情不太如意那是真的，但不至於造成陰影。事業有起有落更是正常，況且她現在以41歲“高齡”又一次在好萊塢揚眉吐氣了；身價更是暴漲，拍攝新一季《絕望主婦》，每集薪水由3.8萬美元漲到28.5萬美元，還想怎麽樣呢？
“清楚記得車上地毯的顏色”
記者找到她家(喬治·克魯尼也住在同一條街上)時，她正在做麵膜和眼膜。“最近哭得太多了，要舒緩一下眼部，否則太難上妝了。”她邀請記者進她房裏聊，房裏壁爐燃著紅紅的火光，暖意襲人，海切爾以一個極舒服的姿勢半躺於柔軟沙發中，這讓她心情放鬆，開始漫長的敘述：“我是家裏的獨女，出生於一個典型、有教養的中產家庭，父母恩愛。5歲那年，我和父母搬到北加裏弗利亞州住，母親那邊的親戚大多都住在那裏，我們一家與姨父姨母一家來往甚密。很快，姨父就開始性騷擾我。我至今仍然清楚記得他車裏地毯的顏色、他的性器官，以及他對我做的所有事。”(海切爾的聲音顫抖起來，不過她努力控製住自己的感情)“有一次，我和家人去姨父家接客人，他想方設法製造了和我單獨相處的機會”，(她移開正視記者的眼睛，直直地勾著地板)“在一處廢棄的停車場，他突然將車停在路邊。一開始我還覺得自己與眾不同，姨父對我另眼相看，和我特別親。沒想到他摸了我，還問我：‘你覺得舒服嗎？’我說‘不’，他說，‘總有一天你會明白的’。”
“我眼前總是不斷地浮現當時的情景。後來我七歲那年，有一次姨父又單獨和我相處在一輛乳白色的車上，可怕的情景又出現了！車上的座位是什麽樣的我也記得很清楚，因為當時他把我放在那個座位上。我記得車中的地毯是藍色的，因為我被迫麵朝下被壓在座位上！……我記得他讓我撫摸他，並問我什麽感覺。我根本不想那樣做！我當時害怕極了！”
“我沒有對任何人說起過這些。可是在羞愧之餘，我對姨父的憤怒之情也越來越明顯。我最後一次見他約莫在八九歲時，有一次我父母邀請姨父姨母來家裏用餐，我突然神經質地大發脾氣……母親似乎感覺到我一定發生了什麽事情，而且和姨父姨母有關。不過她裝作什麽事也沒發生過，從此後我再沒有見過姨父，我知道這是父母精心安排的，但是他們緘口不提也從來不問我。他們想通過這樣的方式淡化一切。但他們這種逃避的處事方式是錯的，沒有人願意和我談，那我隻能藏在心裏，把所有一切都歸咎於自己。這就是我一直不願意與母親那邊的親戚聯係的原因，想把他們通通忘掉，裝作他們從來不存在過。”
海切爾表示，自己當時的反應與很多性侵犯受害者一樣：自我否認與自我責怪。“沒人願意承認自己曾經曆過這樣的事情，很多人隻會暗自責怪自己。我決定，不能把這件事情告訴別人，讓它成為跟隨我一生的秘密。”要不是2002年海切爾偶然從報紙上得知一個消息，她可能永遠也不會將這件事情告訴任何人。
|
|
| 泰瑞·海切爾 |
3年半前，父母搬來與海切爾同住。有一天家裏大掃除，母親遞了一張剪報給海切爾，故作若無其事地說：“看，我找到這個。我不知道你願不願意看，不過我把它保留下來了。”剪報上是一則關於姨父的消息，他因為猥褻一個鄰居女孩及其同學而被起訴三項罪名。這個受害者叫薩拉，三年來，她一直受到理查德·斯通(姨父的名字，一個體麵的工程師)的性侵犯，有一天終於繃不住，年僅14歲的薩拉事先用一塊毛巾包住自己的頭(不想弄髒房間，讓父母為她清理)，先開槍對著牆壁測試了一次，然後平靜地向自己腦袋扣下扳機。薩拉死後留下簡單的遺書：“你們可能想不通一個十幾歲的普通女孩怎麽會這樣做，去問理查德吧。”她還在廚房灶底壓了一張紙條給母親：“請原諒我。”
海切爾看到這則消息時完全驚呆了，童年時期的痛苦重新曆曆在目：“我沒想到他35年來還在幹這種事，除了我和薩拉，還會有多少人呢？”。在看到這條新聞一個禮拜的時間裏，那個少女的臉一直在我腦海裏晃來晃去。想到莎拉的遭遇，我感到後悔。倘若我和她相識，我會告訴她，‘你看我也曾遭受不幸，可我卻活得好好的，還成了名人！你也會沒事的。’或許這樣她不會走上絕路。”(海切爾的聲音有點哽咽)。
猶豫：公開指證還是明哲保身？
更糟糕的是，警方並未能找到確切的證據起訴斯通，除了幾封他寫給薩拉的情書外，但這並不能證明斯通幹了些什麽(他隻願意承認和她親過嘴)。這樁案子很有可能因為證據不足而撤消控訴。“我真想站出來，說出這一切，可是我又擔心人們會不會認為我是故意炒作來吸引公眾的目光。”
海切爾說，一開始她曾試著匿名揭發海因斯，但是“由於我不肯公開真實身份，隻是給檢察官打去電話，幾乎接到我電話的人沒聽幾句就掛斷了。後來的幾天裏，我告訴自己，‘算了，這太難了’。我擔心一旦說出來，所有小報都會連篇累牘地報道，我的名聲也會因此被玷汙。”
就在決定是否撤消對斯通的控訴的最後兩天，海切爾以真實身份聯係了警局，將自己童年時期被姨夫侵犯的事情講出來。警方問海切爾是否願意上庭作證，這意味著要和姨父正麵相對，她根本不敢見那個人。但警方告訴海切爾，她的證詞對判罪非常重要，隻要能證明斯通以前有過類似前科，才能把他入罪。海切爾同意了。“我想到了我的女兒，她現在和我當時受侵害的年齡相當。如果有人對我女兒不利，我希望有人可以站出來，所以我現在站出來了。”
海切爾在一間秘密的審訊室裏錄口供，所有她能回想起的一切，都得向警方交代。這讓她有不少壓力，警方事無巨細地問車子什麽顏色，當時什麽情況，而且她還不能記錯、答錯，但要知道，事發的時候，她才7歲呢。
海切爾的口供傳到斯通的辯護律師那裏，才幾天，斯通就主動認罪了。幸運的是，由於斯通願意認罪，海切爾不需親自參加聽證會，她的口供檔案將被封存起來，受到法律的保密。但海切爾的緊張情緒並沒有得到完全舒緩，她經常問警方“斯通是不是還關在監獄裏”，她擔心他會逃出來找她。“一開始我很懷疑，姨父肯定會死不認罪。我猜想他會否絕一切，然後經過媒體的炒作，我自己反倒成了小報議論的焦點，不可收拾。可是沒想到他認了罪，被判了刑！直到現在，盡管他已經入獄了，我還是不太敢相信這個事實。我不斷地告訴自己，這是事實，我沒有編造一切，他受到應有的懲罰。”
2002年12月，64歲的斯通罪名成立，被判處14年監禁。海切爾說：“他最終認罪，雖然他認下的罪和我童年時期發生的事情沒有直接關係，但是一想到我所受的苦難間接地將他送進了監獄，我覺得獲得了某種心理平衡。
負責斯通一案的檢察官查克·吉林厄姆表示：“多虧了泰瑞·海切爾勇敢地說出實情，對於她的勇氣，我由衷地欽佩。作為公眾人物，這樣做隻會給她造成損失，但是她還是鼓起勇氣說出掩飾多年的秘密。我知道，做出這些需要克服極大的心理障礙。”
自己主動公開的還算秘密嗎？
海切爾揭發姨父罪行的同時帶來一個疑問：為什麽三年前斯通被判刑的時候她不說，要現在說呢？海切爾的解釋是，那時事業正處於低穀，又在鬧離婚，煩心事已經不少，如果公開出來，會被認為是自我炒作，這並不是她的本意。不過現在海切爾想通了：“我已經41歲了，沒必要再掩飾什麽了。我的內心掩藏著那麽多的痛苦，我的一生注定會因此變得脆弱以及充滿恐懼。現在我要把這些都扔開，重新獲得生活的勇氣。”正如她在自傳《烤焦的麵包片》中第一句話說的：“烤焦的麵包片，你是把它扔了，還是吃了它？”她選擇吃了它。
其實，海切爾還有其他“私心”，最近她交了個新男友(《美國偶像》男主持瑞安·希克雷斯特)，海切爾希望擺脫一切陰影，對男人的、對性的(一直傳說她與前夫的9年婚姻裏，每年大約隻過一次夫妻生活，而她從不願意說明原因)，讓自己放開顧慮，尋找快樂。
不論是出於正麵作用、私心，甚至炒作的初衷，海切爾能卸下包袱總是讓人欣喜的事，這又一次證明了《絕望主婦》那個反複論述的中心思想：每個人的心底都隱藏著陰暗的秘密，而它總是在最不為人注意的時候被公諸於眾。