20世紀30年代：美魂永世--葛麗泰·嘉寶(GRETAGARBO)

　　她生前就是一個標本，眼珠埋藏著刀槍劍戟。她生於20世紀初（1905年），上個世紀的女子個個都是王。於是，她自然繼承了王者衣缽——納江山於紅袖，攜矜持而上重霄九。作為唯一一個跨越默片時代的王牌美人，醉心於剛剛興起的新民主，渴望逃離“王位”的自由。因此，在37歲的黃金年齡毅然息影，引得好萊塢上下一片惋惜。全世界隻有一個這樣的女人，被高尊在上卻不屑一顧，呼之欲出卻又春夢無痕。

　　嘉寶領導了女人眉骨的美。細彎的眉毛，刮露出閃亮的眉骨，似眼睛上佩戴的寶石。這種時尚首倡精神使男人為之卑躬曲膝，而她踩著他們的肩膀，一心尋找向下的階梯。

　　因為1927年的《肉與魔》的光影效果使嘉寶被尊為“銀幕女神”；1930年的《安娜-克裏絲蒂》是她的第一部有聲電影，當時全美國都奔走相告“嘉寶說話了！”奧斯卡眷顧她是在1932年的《大飯店》。但是，她本人從為此片發表任何見解。《安娜-卡列尼娜》與《茶花女》是後世永遠留戀她無可爭議的美的原因；而她的經典名作《瑞典女皇》被稱為她本人性格的寫照，那一年她28歲，與戲中的女王同齡。

20世紀40年代：肉的分裂--費雯麗(VIVIENLEIGH)

　　費雯麗的生命，是大雨落幽燕。她出生於一戰前夕（1913年），帝國主義的壟斷和軍國主義的擴張，對她是一樣好東西，未滿周歲便周遊列國，虛張聲勢地活著；而這乖張淩厲剛一萌芽，她便被送入修道院。

　　無所不為與無為而為在她發育的肉體裏肆虐馳騁——她得了分裂。從此，她開始用英文、法文、德文乃至意大利文解釋她的爆發自女性深處的芭蕾舞，由此開始一場人生的暴動，地點是好萊塢，事件是舞台劇《兒子與情人》，時間是1931年複活節。以後的事是《勞倫斯·奧立弗》，《亂世佳人》，《魂斷藍橋》，《欲望號街車》。沒有一個女人能像費雯麗一樣淋漓盡致地解說分裂與矛盾，壓抑與解放，恐怖與陽光——她從分裂走向分裂，不計後果的肉體，一生都是少女。費雯麗的中分花蝴蝶發型，無限任性；歪起的頭顱，隨時在與男人爭風吃醋。她刻意瞪起的大眼睛，一改好萊塢女人眯眼獻媚的風潮——也沒有一個女人瞪起眼睛會那樣好看，因為那不是炫耀，而是發現。

　　《亂世佳人》獲得奧斯卡最佳女演員時，宣讀的評委鑒定是：“她有如此的美貌，根本不必有如此的演技；她有如此的演技，根本不必有如此的美貌。”——好萊塢隻為她一人分裂。

20世紀40年代：靈的永恒--英格麗·褒曼(INGRIDBERGMAN)

　英格麗是飛鷹纏巨蟒，因為高，因為飄，攪得周遭寒徹。她生於1915年8月29日，亡於1982年8月29日，更讓人相信，她是一個高尚的靈魂使者，完成使命之後，按期歸返。她從不穿金戴銀，演誰就化身為誰，而你不能想象，除了她，有誰能勝任《戰地鍾聲》。她是堅毅的，正宗的，不屈不撓的，是盤旋，是永恒。作為曆史上唯一獲得3次奧斯卡最佳女主角的女人，她的美抽象為清高、卓絕和免俗。一生中，她數度騰飛歸隱，令千秋功罪化為一場香夢。

　　英格麗是中性打扮的最早締造者。她把對男性的蔑視穿在1米76的高個子西裝裏。她對三次婚姻視而不見，理論上成為與男人平起平坐的獨行俠；當然，這有些心虛。

　　《美人計》、《卡薩布蘭卡》，令她成為公認的是男人自甘投網的女性象征，而女人的驕傲與堅強，榮光與權力，到此為止。

20世紀50年代：貴璽王妃--格蕾絲·凱麗(GRACE KELLY)

　　女人最動人的時分降臨了。不在夜色，不在珠寶，而在朝野。這就是格蕾絲·凱麗，她第一個向人宣稱：女人的美，來自男人的顯貴。以至於讓人忘了，她就是1954年《鄉下姑娘》的奧斯卡得主？她就是1929年出生在費城的大企業主的千金？千金不及王權，寵愛不抵名聲，她抗拒不了千呼萬喚的眾星捧月，喜歡做美麗的月亮，依傍偉大的太陽。她是影史上最昂貴的女人，因為身心而飄搖於好萊塢，因為身家而惟餘莽莽。

　　露出肩胛骨，這是格蕾絲首創的女性的美，還有常備的白絲手套，讓人覺得她好自愛，好珍貴。她為摩納哥德雷尼爾王子遺下一男兩女，一生的定義是：美，就是女人與男人的童話。

　　格蕾絲幾乎是懸念大師希區柯克的禦用女主角，她的神秘高貴，使女人的美更加柔化，《完美的犯罪》，《後窗》，《捉賊計》，幾乎令好萊塢慨歎她的演技蔚為傳奇，可惜她26歲息影，把自己交給一個小國的君主。

20世紀50年代：甜美與卑微--瑪麗蓮·夢露(MARILYNMONROE)

　　她的美是胎氣，噘起的鼻子時刻在說“去哪？去哪？”她的胸，她的胯骨，你看過了，她就忘記了，但總有第三者為此討價還價。那時候消費時代剛剛興起，而肯尼迪家庭的特點是囤積居奇。一個豔麗的獵物，一場不道德的交易，將她從床拋向大街，從井口推向海底。誰輸了麽？誰粉碎了麽？誰欺負了誰？誰又幻想了誰？夢露，寶貝，她俏麗如春天的前一秒，從不會爭春，隻會在叢中笑。

　　夢露的衣服，沒有一樣會美過她的肌體，所以當有人問她上床時穿什麽睡衣時，她俏皮地說：“我穿幾滴（香奈爾五號香水）。”她因被男人幻想而生，因幻想男人而亡，最後，也沒人能解衷腸。

　　夢露嫁給過所有她崇拜的男人，棒球明星喬治-迪馬吉奧，劇作家亨利-米勒，都曾就任她的丈夫；1961年結識肯尼迪兄弟，1962年6月5日淩晨死於家中。當警察到達出事現場，夢露的血液中巴比妥酸鹽的含量高達4.5％，是任何正常人都不可能口服的自殺藥量。

20世紀50年代：處子之母--奧黛麗·赫本(AUDREYHEPBURN)

　　奧黛麗的美是沙鷗卷白浪，身臨碣石，靈若處子。待一切沙塵過後，隻剩她的一翼白鷗，瓷一般的回首一片汪洋，倏的向渦心鑽去。這傳說要一直追溯到1929年比利時的布魯塞爾，一個荷蘭女男爵第一次做母親時，奧黛麗誕生。 後來納粹入侵荷蘭，她開始營養不良；因為瘦而被送入倫敦芭蕾學校，踮起腳做個優雅的女人，從此拈沙走石，叛逆而不離方寸。沒有一個女人能如她端而華貴，放而流淌，走而似處女永遠的權杖。

　　赫本的典型標誌是齊眉的童花劉海兒，齊齊的，總似未出嫁的女孩。一生受男人眷顧很多，但分外小心，即使結婚後仍堅持保有自己的小家。

　　征服好萊塢的是百老匯音樂劇《GIGI》，1953年的《羅馬假日》獲得奧斯卡最佳女主角。1957年的經典電影《FUNNYFACE》亦被後人視為能與她的“安妮公主”相提並論的優秀角色；1961年的《第凡內的早餐》將她的事業推向翹楚；1964年的《窈窕淑女》封她作世界第一美人；1976年參演肖恩·康奈利的作品《ROBINANDMARIN》。1988年開始作為聯合國親善大使，直至去世。

　20世紀60年代：裸體法則--碧姬·芭鐸(BRIGITTEBARDOT)

　　這女人讓人哭笑不得；她予以女子進步的定義是，由“金元外交”徹底走向“門戶開放”。那懵懂的早期的廉價樂觀主義，將她膨脹為傻嗬嗬的欲望代言人。

　　廉恥都不要就是女權麽？這隻是有所圖的男人的漂亮陰謀。碧姬出生於1934年巴黎的富人區，可惜除了肢體，她的思維和感覺並不發育。而如果女人的矜持墮落為流浪漢的假逍遙，裸體母雞就出爐了。她從未為女人這定義掙紮、鬥爭過，所做的隻是拱手送上；濫用男人被她作為得到自由權利的標誌，女人之高貴清靈被悉數抹殺。好在她38歲就退出影壇，但肉欲至今不滅——她已經是最成功的動物保護協會成員。

　　衣服之於她不過是道具，無論公開還是私下，她都會脫了它；而令她一舉成名的《上帝創造女人》的導演丈夫，最終因為她的誇張口味而與之分道揚鑣。她的發型亦無可圈可點之處，整個予人的感覺是肉乎乎的一團。15歲即成為法國著名雜誌《她》的封麵女郎，1956年拍攝成名作，一生共拍攝50多部影片，但風格大同小異，核心都是——裸體。

20世紀70年代：白日美人--凱瑟琳·丹妮芙(CATHERINEDORLEAC)

　　丹妮芙是法國最昂貴的支票，麵額不詳，期限不詳，兌現方式不詳。據說她懷疑一切的原因是童年時的二戰陰影；而二戰結束後的冷戰，更讓少女的她時時自危。 她至今惶恐1943年10月22日的巴黎，覺得在那黑壓壓的氣氛中誕生，讓她一生都在喘息。她在《白日美人》中活畫了一個在家是貴婦，在外是妓女的兩麵佳麗，之後的《驢皮公主》、《最後一班地鐵》推她於美譽的頂點，她的小心與思考，讓周遭女子頓失顏色。一生，她從未將真心托付半個男人，戒備森嚴中她始終保值——但她丟失了流通的美。

　　丹妮芙領導了典雅的時尚，是法蘭西式貴族化品味的象征，由於她的美被一切紳士和雅痞都奉為經典，因而富家女子紛紛效仿，以期在男權社會中得到尊重和仰慕。

　　成名作為1964年的《瑟堡的雨傘》，《厭惡》、《白日美人》使之成為影壇皇後。升格為國際巨星之作是與“大鼻子情聖”迪帕德約合演的《最後一班地鐵》，之後更以近半百的年齡演出度身定做的《印度支那》（1992年），真正成為影壇常青樹。

　20世紀80年代：物質女郎--麥當娜(MADANNA)

　　她周身欲望，隻有不痊愈的傷口，宛若處女。她活著，就是一種可能，是存在主義，是相對論，是特別故意。音樂界，隻有她一人能脫，又能流淚；而很難相信，一個肢體千瘡百孔的人能夠發出靈魂美聲（《庇隆夫人》），一夜之間，將以往的汙垢蕩滌罄盡。誇大的理想催化了她的身世和平民色彩，熱辣的激情攫取了大眾的味覺。沒有必要討論她身上的高級低級深刻膚淺，她四肢百骸，都是腦垂體的移民——每日，她想飛就飛，方式，是隨心所欲。

　　麥當娜從不放過任何一位時裝大師的發布會，而她的發型與穿著，近年來越發品位卓著。不過由於文化程度較低，所以活得更像封建貴族；低的是思想，高的是生活水準。她絕對視男人為簡單細胞，利用過他們之後，便毫不吝惜地拋棄。並且，從1959年出生以來，她就不曾承認過俄羅斯血統。

　　歌唱事業被全世界公認為“GREAT”，電影則不倫不類；隻有一部演得好的片子《貝隆夫人》，但因為此片為全阿根廷所唾棄。

20世紀80年代：精神幼雛--波姬·小絲(BROOKIESHELDS)

　　她的出現，是80年代的一場急救。“我”這個聲音剛剛出現，放任被作為商品開始拍賣。所以人們驚訝於這樣一個初始化的東西，因為12歲時她就大張旗鼓地上演《雛妓》。而之後，她竟然能念完大學，再以後，憑美貌緋聞走紅十幾年。現在，人們還願意憑阿加西的氣味回憶她白雪公主的模樣，可惜，回憶，就不願見到真人。

　　波姬-小絲的濃眉是80年代女性爭相效仿的對象；但是穿衣方麵她向來土氣，不太上道。男朋友很多，隻有阿加西一人被公眾接受；20歲出版《依靠你自己》一書，表明自己處女身份。

　　11個月即作為《白雪》雜誌的模特，5歲在商業片中露麵；12歲拍攝處女作《雛妓》，14歲的《青春珊瑚島》轟動一時。22歲，從普林斯頓大學畢業，31歲與阿加西結婚；33歲參演喜劇片《單身漢》，34歲主演《黑與白》，與阿加西離婚。

20世紀90年代：本能--莎朗·斯通(SHARONSTONE)

　　她的漂亮，是穿腸毒藥；她視男人，為掌股中滑動的小魚。38歲以前，她的美是一點紅，紅在電影中欲望的點綴，38歲之後，她的美是山洪，傾瀉在男權的大堤，衝垮了雄性霸王的自由。《本能》，這是智商154（高於愛因斯坦）的女人的本能；除此之外，她的一切隻能由檢控官提供。你不能相信她，你也不能不理她，你不能離開她，你也不能擁有她——隻能說，這樣的女人，一個就夠了。

　　莎朗的標誌是短碎發型，像被風萃取過一樣；40歲之前，她的男人都不曾被她帶出來曝光；現在，她的文人夫君則被她頻頻領入社交場。當然，這幾乎是人到中年的女人的基本伎倆。

　　1958年3月10日出生於賓夕法尼亞，藍領家庭。《花花公子》中有她最鮮豔的裸照，《本能》是她力排米雪兒-菲佛與茱麗婭-羅伯茨而得到的珍貴機會。1995年《賭國風雲》得到羅伯特-德尼羅的指點而獲得奧斯卡提名；但她的演技遠沒有她的個人質量成功。

　20世紀90年代：票房女王--茱麗婭·羅伯茨(JULIAROBERTS)

　她毫不檢點，任意揮霍；隨時冒險，隨時淪陷。理論上，她是票房全勝的象征，雖然早期她曾是好萊塢最蹩腳的黑馬。好萊塢封她做女王，但她似乎並不太懂；隻會不修邊幅地演著戲，然後喝咖啡等待票房上漲。電影中她比任何人都能看穿萬籟萬物、愛恨恩仇，但是生活裏，她是個孩子。這就是偉大演員的特征，生命是藝術賦予的，剝離這一層，她什麽也沒有。她如同史前之王，有力量，但必須翅膀。

　　打扮流暢，典型的消費主義代表，注重舒適勝於美感。交過好多的男朋友，都不太像樣；最近的本傑明-布拉特還算可愛，但沒什麽營養。

　　1967年10月25日出生，1990年憑《漂亮女人》成名；《我最好朋友的婚禮》使之魅力回歸；《摘星奇緣》、《逃跑的新娘》鞏固其票房女皇地位；因《阿蓮正傳》正式升格為全能演員。

21世紀：叛逆爆破--安吉莉娜·茱莉(ANGELIANJOLIE)

　　她是“BUMP”這一個詞，野性的身體撞到什麽是什麽。她身上的標準必須用男人的尺子計算，計算的結果也毋庸言傳。你可以把她的表演當作一場綜藝節目，也可以當作T型台上的個人秀；雖然離意念很遠，但與巨大的商業秘密息息相關。《疾走60秒》、《被禁錮的女孩》是她的舞台之另我；她的雪茄煙一樣的骨頭，是好萊塢的黃金瀑布。但她是否能向藝術靠攏？而不是爆破一聲就走？

　　野性豪放穿著的代表，內衣表演多過外衣表現。1975年出生，憑《GIA》成名。此後的《被禁錮的女孩》、《拾骨者》、《疾走60秒》為她努力嚐試各類風格的佐證；但勢利的好萊塢隻將她定位為商業餡餅。

21世紀：美權--格溫妮絲·帕爾特羅(GWYNETHPALTROW)

　　她過於單純，視眼角外都是糞土。她不在乎獨立寒秋，也從不為花草開謝發愁。在她的認識裏，世界絕不會超出她的眼眶；自己的就是自己的，誰也別想搶走。萬類中她是鷹是魚，人群裏她像爵像侯。成功是她手中的土，會隨她的指紋或稀或稠。她能隨時感動，因為自己而感動；她也能隨時哭，因為自己而哭。她苛刻於自己的標準，束緊自己腰的同時，想把別人也勒死——雖然她的美言之無物，但她的攫取有道有路。

　　敏感的時尚指標，刻意模仿葛麗泰·嘉寶的眉型，但不及前輩的渾然去雕飾。由於五官、體形都有幾分與嘉寶相似，所以也刻意營造那種捉摸不透的美，隻是這美經了多道程序，精心太過。布萊德-彼特與本·阿弗雷克都曾是其裙下過客，她拉他們與踢他們的技巧同樣出色。

　　《艾瑪》為成名作；奧斯卡作業為《莎翁情史》。雖演技平平，但因擅長製造爆炸性桃色消息自然遐邇聞名。出生於1972年9月27日，身家高貴，是父母師長疼愛的寶貝。前一段也曾傳出她是摩納哥王子在好萊塢選妃的第一選擇。這是藝術對王權的諷刺。