抹不掉的汙點 歌星紅豆鮮為人知的監獄生活

他沒有想到，自己當初生活的不檢點，會成為他一生永遠也抹不掉的汙點。這個汙點使他極度自卑，甚至抬不起頭來。 在紅豆入獄後的兩年多時間，我曾多次見過紅豆，不能說是正式采訪。那個時候，紅豆把自己封得的很嚴。他說那個環境他隻能在心裏封閉自己。但每次去紅豆所服刑的天河監獄(也叫外地罪犯遣送處)采訪，我都要問及紅豆的改造和生活情況。 監獄組織服刑人員各種文藝匯演，隻要有紅豆參加，我幾乎每場必到。在有數的幾次交談中，紅豆雖然有問必答，但言詞簡單，毫無“誠意”。我隻能從旁的途徑，了解紅豆在獄中的情況。 如此的關注，自紅豆第一天入獄起，到紅豆出獄止。 雖然了解諸多紅豆在獄中的生活和改造情況，但每次我去采訪，紅豆麵帶愁苦，怯怯地對我說“您能不寫我嗎”的狀態，一直留在我的腦際，揮之不去。 我想，紅豆曾經做了一件錯事。這件事幾乎讓所有人不齒。但是，他被判了刑，法律已經懲罰了他。社會應該給他機會。他不想讓人隨時提醒他曾經的過錯。一個有職業德行和責任感的記者應當尊重他的請求。 後來我發現，紅豆不願意跟我說起當年的罪惡，其實不是有意回避。因為他知道他回避不了。他不想提及，因為任何時候提及對他來說都是一種恥辱。每天生活在因為過去犯下，而今永遠也無法挽回和補救的罪錯帶給他的恥辱中，那是一種怎樣的生活狀態，他不敢想象。這是他在獄中拒絕任何媒體的主要原因。 紅豆曾經對我說，他想修正自己，改變自己，重新做一個好人。他想讓過去永遠過去，一切重新開始。我從獄方了解到的情況，足以證明他是在做著這樣的努力。他說他當年的犯罪，就是因為他“玩”興太大，對任何事從來就不懂得考慮別人。天馬行空，完全不懂得自製。傷害了別人，他卻不以為然。過於自我，使得他犯下了連自己都無法饒恕自己的罪。 他沒有想到，自己當初生活的不檢點，會成為他一生永遠也抹不掉的汙點。這個汙點使他極度自卑，甚至抬不起頭來。這個汙點讓他感受著沉重，感受著壓力。 我不想再增加他的壓力。 於是，我幾乎要放棄了寫他的念頭。 紅豆假釋出獄的事，我是唯一得知內情的記者。我對紅豆說：“在監獄，管教尊重你的意見，不向媒體透露你的消息，可是現在你出去了，如今媒體都重賞新聞線索。萬一你在街上或者什麽場所被人認出了，給媒體打個熱線出去，個別媒體捕風捉影甚至臆造關於你的消息，也不是沒有可能的。” 紅豆思忖片刻，說：“我想先安靜地休息幾天，調整一下自己。” 5月31日，我打電話給紅豆，紅豆說，兩年多的時間，監獄給了他太多太多的幫助和教育，他想回去為監獄做點事，第二天要去跟有關人士談。他希望我能幫他出點主意，並答應我可以跟蹤報道此事。他希望這件事可以作為他出獄以後，向社會做的唯一的交待，他隻想告訴社會他改變了。然後，他便會安靜地做一些事。我當即表示支持。 6月1日中午，我在民族飯店，第一次見到了出獄以後的紅豆。紅豆說：“現在見到您，我真的感到親切。那裏邊的生活真的與外邊反差太大，我都覺得有點陌生了。有時間我得跟您好好聊聊。” 第二天，6月2日，幾乎是同樣的時間，我和紅豆一起，到首藝歌舞團，他接過了劉建團長為他臨時趕製的聘書。之後，我聽紅豆聊他自己。 然而，出乎我和紅豆的意料，就在我們第一次見麵之後，紅豆假釋出獄的消息，突然在某外地媒體爆出一條百字消息。幾乎同時，各大網站紛紛轉載。 紅豆再次受到關注。 刹那間，各種有關紅豆的消息鋪天蓋地。兩年前的舊案重新被諸媒體“鏈接”出來。剛剛結束了牢獄生活，無論是心理還是生理，都還沒有完全恢複正常狀態的紅豆，不知所措。 “劉記者，我已經蒙了，不知道該怎麽辦才好？”紅豆在電話中對我說：“我的爸爸媽媽，抱來一堆報紙，和我默默相對，我們有很多擔心，我們害怕媒體炒作，我現在很怕受傷害。可是現在我們無能為力。您是最了解我的這段生活，也是唯一在我出來後真正見到我、采訪過我的記者，我希望您把事實告訴讀者。於是，便有了本期“大牆內外”———獨家講述歌星紅豆的獄中經曆。 -在獄中，與殺人、詐騙、強奸、貪汙、吸毒、販毒等各類罪犯為伍，他不知道和他們該如何相處。 紅豆說，兩年的獄中生活，他吃了很多苦頭。肉體上的勞累和辛苦對他來說，不算什麽，自己錯了，為此付出代價，這一點他必須承受。而與之伴隨的精神上的苦痛，讓他刻骨銘心，他真的不敢再做錯事了。 剛剛入獄的時候，紅豆被安排在入監教育隊。第一天走進監獄，他排在數十名犯人中間，接受入監的一係列諸如體檢、照相、換囚服等每一名罪犯入監的必經程序。他低著頭，不敢看人，見管教便說：“政府幹部好。”連管教幹警都奇怪：如此“文明禮貌”的犯人真是不多見。 紅豆說，那個時候，他不知道監獄是什麽樣，心裏頭充滿了恐懼和擔憂。過去他除了唱歌，沒有其他事，所接觸的人群，也隻有演藝界，從來沒有接觸過太雜的人群。可監獄裏，他的周圍，殺人、詐騙、強奸、貪汙、吸毒、販毒、拐賣婦女兒童、地痞流氓……什麽樣的人都有。他不知道自己和他們應該如何相處。所以他隻能服從管教，管教讓幹什麽就幹什麽，聽口令，而且盡最大努力按要求做好。 當時正是夏天，烈日炎炎。紅豆猛一抬頭，他突然看到了一個熟麵孔：他20年前就認識的一個朋友。雖然對方身著囚服，又剃了光頭，他還是一眼就認了出來。刹那間，紅豆愣住了，站在那裏一動不動，眼睛直愣愣地盯著那個人。 與此同時，朋友也看見了他。那位朋友告訴我，他從電視新聞裏，知道紅豆被判了刑，但是紅豆並不知道他也被判了刑。他知道他在獄裏會與紅豆相逢，所以並不感到意外。那天正好趕上有一批已決罪犯被送到這裏，他在管教隊長的帶領下，為最新的一班入監教育儀式布置會場。 獄中巧遇熟人，紅豆做夢也沒有想到。這使得他高度緊張和恐懼的情緒多少有點緩解。 紅豆的這位朋友，入獄前也曾在某藝術團體樂隊工作，主要從事古典音樂演奏，2000年入獄，紅豆進來時，他已在監獄文藝隊拉琴。 據紅豆同一監舍的一名服刑人員說，紅豆一開始非常不適應監獄的生活。過去他的生活極度鬆散，晝伏夜出，生活極不規律。 監獄實行全軍事化管理，紅豆必須像其他服刑人員一樣，到點起床到點睡覺。他不會疊被子，疊出來也做不到見棱見角，不符合要求。但是他很努力。 他用了兩個星期的時間，抽空就練，同一監舍的人也熱情地教他幫助他。最後，管教幹警都表揚他“有進步”。 天河監獄監區裏，有一片相當大的菜園。這個菜園由管教們帶著服刑人員自己種，種出來的各種蔬菜給服刑人員自己吃。純粹的綠色食品，服刑人員們吃著非常放心。 紅豆跟著一起去地裏幹活。那次是除草。因為他從來沒有下過鄉，更沒有種過地，草和苗他分不清，就去跟別的服刑人員問。他很用心，生怕除錯了，所以，別人隻要告訴他一次，他就會記住了。 每年開春，監獄都要安排服刑人員去翻地。翻地就是把地上的土翻鬆了，準備種地。這個時候，服刑人員們都比較忙。紅豆也去翻地，動作不得要領，但非常不惜力，不大工夫，手上就磨出了血泡。但是他繼續幹，一聲不吭，也不跟人說他手磨泡了。那位朋友對我說，紅豆入獄後的變化真是太大了，過去他幾乎不懂得約束和克製，印象中他的脾氣很大，可在這裏全變了，管教說什麽他做什麽，也不跟周圍的服刑人員多說話，不跟任何人爭什麽。 -“現在你就是一個犯人，跟其他的服刑人員沒有什麽兩樣。”多少次他這樣警告自己。 紅豆說，入獄後有很長一段時間，他都無法正視自己。麵對形形色色的人，他心裏明白，自己已經不是當年那個走紅的歌星了。 “現在你就是一個犯人，跟其他的服刑人員沒有什麽兩樣。”多少次他這樣警告自己。他希望自己盡快適應，盡快接受自己已淪為一個階下囚的現實。 但是，他仍然覺得跟那些人無法溝通。尤其是他們對生活的態度和對未來的看法，他覺得自己簡直不可能跟他們拉近距離，必須從心底深處跟他們保持距離。 那一段日子，對於紅豆來說，是最難熬的。一個陌生環境，沒有人可以信任，沒有人可以交流。白天他跟其他服刑人員一樣，參加監獄的各種勞動生產和學習，但一到了晚上，監獄組織看完電視新聞和其他節目之後，服刑人員自由活動的時間，他便感覺無事可做。他陷入極度的苦惱中。 於是，不停地回憶，沉浸在回憶之中，靠著對往事的回憶，他想暫時忘卻眼前，但無濟於事。他被自己折磨著，因為長時間睡不著覺，導致了嚴重的神經衰弱。 管教隊長發現紅豆情緒低落，精神萎靡，多次找他談話，開導他。 管教隊長說，事情已經發生了，過去的總會過去，你必須適應新的生活。人不能永遠帶著過去的影子生活。隻要你自己能夠重新開始，相信大家都會接受你。你歌唱得好，監獄會考慮你的長項，並利用你的長處，盡量給你提供一個良好的條件，隻要你自己真心悔過自新，監獄會幫助你重新站起來。 管教隊長的話，喚起了紅豆心裏向善的東西。他明白，在那種條件下，他隻能努力適應那個特定的環境，同時要盡力使自己身上存有的良性的東西不受影響。 這樣的狀態，持續了整整一年的時間。 -調入監獄文藝隊，他擁有一個雖然不夠現代，但足以夠他繼續唱歌和創作歌曲的小樂隊。 考慮到紅豆的特長和他的現實表現，監獄領導決定將他調入監獄文藝隊。紅豆正式成為監獄文藝隊的一員。 紅豆說，他的情緒真正好起來，是他來到文藝隊，開始參加文藝隊的各種演出之後。他沒有想到，監獄能夠給他提供一個那麽好(相對而言)的創作環境。等於又給他提供一個小“世界”。在這個小世界裏，有幾件音樂創作必備的“設備”，這些設備雖然不夠現代，但足以夠他繼續唱歌和創作歌曲。隻要經過管教隊長的同意，他就可以寫歌、唱歌。尤其是在文藝隊有演出任務的時候，監獄特批他夜裏，在其他服刑人員睡覺之後進行創作。 紅豆說，剛到文藝隊的時候，他每天白天出工，晚上創作。雖然很辛苦，但是他精神狀態很好。他非常珍惜監獄給他提供的機會。因為他可以避免了“工”餘時間無事可做，他用歌聲和音樂把自己勞動學習之外的時間填滿，進而讓自己忙碌起來。 紅豆入獄後創作的第一首歌曲，歌名叫做《眼淚》。 “……沒有人會在乎，人海中少了一個你。霓虹燈閃爍的夜裏，沒有了我的身影，在自己的世界裏肆意地揮霍著生命，心底終於流出那帶血的眼淚……” 因為當時他的心緒非常不好，這首歌的曲調寫得非常憂鬱。紅豆創作這首歌，是為了參加當時監獄組織的一台“服刑人員消夏晚會”。因為這首歌唱出了服刑人員在獄中的某種情緒，獲得了共鳴。 管教隊長決定讓他用這首歌，去參加當年監獄局組織的服刑人員文藝匯演。而這時，紅豆的情緒已經變了，他覺得生活又有希望了。於是，他用幾個晚上，重新寫曲。最後因為唱出了服刑人員真誠的懺悔，這首歌獲得了一等獎。 -今年5月24日最後一次參加監獄文藝隊的演出。這也是他走出監獄，重獲自由之後的第一次演出。 5月24日，天河監獄為了答謝西城區政府多年來對監獄的關心、幫助和支持，特意組織監獄文藝隊到西城進行匯報演出。這次演出，獄方非常重視，精心準備了好幾個月。為了這場演出，排練中，紅豆也耗費了很多心血。 許多服刑人員在刑滿釋放之後，不太願意再回監獄。可是，這次演出，監獄希望把文藝隊最好的狀態展示給社會。不巧的是，在演出幾天前，紅豆的假釋裁定書下來了。獄方非常希望紅豆能夠幫助監獄完成這次演出，他們認為這次演出非常重要。 於是，在紅豆出獄前的那個晚上，也就是5月19日，管教隊長和監獄教育科的領導找到紅豆。 “因為你已經出去了，可以不再參加演出。我們可以調整節目。但是……”管教隊長的話沒說完，紅豆打了個暫停的手勢，說：“您不用說了，我參加演出。您放心吧。” 這次演出的地點是在西城區圖書館禮堂。管教告訴我，演出定於9點開始，可紅豆於早晨7點就已經等在了那裏。 因為客觀原因，我沒有去觀看紅豆這次演出，但是，我在監獄看完了這次演出的全部錄像。這是紅豆最後一次與服刑人員一起演出，也是他走出監獄、重獲自由的第一次演出。他再一次演唱了自己在獄中創作、已經成為獄中名曲的那首《眼淚》。 紅豆說，兩年多的時間，他在獄中為服刑人員演唱。他的觀眾，都是服刑人員和幹警。而這次演出，雖然是監獄組織，但是，他所麵對的都是普通的觀眾。重返舞台，為觀眾繼續唱歌，是他做夢都在想的事。這使得他剛剛走上舞台時的感覺很是有些不同。 紅豆沒有跟我說起這次演出的具體感受。他隻是說那一天他的嗓子不太好，唱得不是最好。但是，獄方告訴我，這次演出非常成功，台下的觀眾，有的甚至感動得流下了眼淚。 -兩年獄中生活最大的收獲，是懂得了生活需要嚴謹，多為他人著想，多為社會著想。 5月20日上午，紅豆收到自己獲得假釋的裁定書。當天，他便告別了他生活了兩年多的監獄，回到了家。 紅豆說，兩年獄中生活的痛苦，真的非常磨煉他。他幾乎變成了另外一個人，過去那個輕狂、貪玩、天馬行空、不懂得負責任的紅豆已經消失了。服刑對他來說，是他人生中的一個短暫的經曆，已經成為了過去。這段經曆，帶給他的教訓，他會永遠銘刻在心，同時，也會成為對自己永久的警示。 與紅豆同在文藝隊的一名服刑人員對我說，雖然坐牢對紅豆來說是件不光彩的事，但另一方麵，他利用這兩年的時間，修煉了自己。他讀了不少樂理方麵的書，在音樂方麵的進步，可能是自己都沒有預料到的。 出來隻有十多天的紅豆，最重要的是盡快適應新的生活。他說他隻想踏踏實實地做點力所能及的事。他想唱歌，因為唱歌是他為社會能夠做得最好的一件事，唱歌是他生活的重要部分。對於他的過去，人們怎樣看他，甚至不寬容他，在心理上他已經做了承受並麵對一切的準備。因為過去了的，他無法改變。他也無法去跟他曾經的歌迷、朋友家人甚至全社會去說我改變了。所以他需要時間。他說時間會幫助他做出準確而客觀的解釋和說明。社會和公眾對他的疑惑，他相信時間能夠解決。 北京青年報