口述實錄:與“狼”共舞的日子

口述人: 高翔 (美國西岸某大學教授)

---記我在美國做職工公寓樓經理

(第一篇)

“人之初，性本善”是耶？非耶？這要看你說的是誰。對大多數國人來說，悠悠五千年文明史，先人們“溫、良、恭、儉、讓”“三綱五常”，“仁、義、忠、孝”之美德，已悄然在我們血液中流淌。“雖無師教，亦有家教”，即使沒有進過學校大門，但父母兄長，親戚朋友，左鄰右居會告訴你要尊長愛幼，刻苦耐勞。既非如此，他們以身作則，也會使你耳濡目染，潛移默化。“有人養，沒人教”，定會被社會唾棄。當然國人中也有“不齒於人類狗屎堆”的，那隻是極少數。

沒有進過學校門或者生活在下層社會的老美又是怎樣一種狀況呢？在美國這種充滿暴力，人欲橫流，標榜自我為中心價值觀的社會裏，他們的行為和道德規範又是如何呢？大多數國人來美後從學校門進公司門，即使打工，也大都在華人餐館，很少有機會直接接觸美國社會的這一層麵。我在美國做職工公寓經理的經曆使我有機會了解美國下層社會。

走馬上任

還是我在南伊大讀博士學位的一個暑假，在發出的五十多封申請暑假工作的信中，終於有一家叫潭伯酒家有限公司的回了信，同意雇用我。工作是做這家餐館屬下一個有25單元職工公寓樓的經理。信中說除月薪1800元外，還提供三間一套辦工室加臥室和廚房，並管吃管住。雖說這是隻有四個月的臨時工作，這對當時還在讀書的留學生來講，可謂是收入菲薄。我毫無猶豫，立即打回電話，說準時到任。一連好幾個晚上，我和陪讀的妻高興的都沒睡覺。好不容易挨到課程結束，我們帶著剛滿兩歲的兒子，開著大福特老爺車，興衝衝地上了路。為了省錢省時，一路上披星戴月，日夜兼程，和妻輪換開車，直奔一千多英裏外的美東海濱旅遊小城鎮野木林。

從熟人那裏得知，每年五月到九月間是野木林的黃金季節。這時的野木林人潮如湧，晝夜難分，是座名符其實的“不夜城”。但這段時間一過，主要街道的旅遊、商店全部關門。遊客、居民紛紛離去。一到冬天，各商業和居民區停水斷電，整座城市連個人影都沒有。人們稱這時的野木林為“鬼城”。

晚春的暖風吹醒了沉睡了一冬的野木林。我們到時，它正敞開胸懷迎接新一年旅遊旺季的到來。驅車穿過鬧區，一眼望去，旅館、飯店，五花八門，林立於街道兩旁，連綿數裏不絕。各式餐館、酒樓，連毗接鄰，數不勝數。就連許多鄰街的民宅，也掛著出租的牌子，各家店鋪門口和主要街道上，車水馬龍，人聲鼎沸。粉刷的，裝飾的，清理的卸貨的，各個爭分奪秒，像是迎接一場即將開始的戰鬥。

我們的車很快淹沒在從四麵八方駛來的長龍中，慢慢地挪動著。啊，大海！妻叫我和兒朝東望去，驕陽似火，天海一色，再望遠處看，船帆點點，五顏六色，宛如鑲在那蔚藍色綴幕上的朵朵鮮花。透過喧囂，濤聲陣陣，像是耐心指揮著人們尋找他們的目的地。

此刻我們卻全無欣賞這美麗如畫海濱景色的工夫。妻仔細地幫我看著地圖，三拐兩拐，終於在座規模龐大，但外表並不富麗堂皇的餐館前停了下來，這就是我們要找的潭伯酒家。

“我找總經理史麥思先生”。我把史麥思先生的信遞給門衛。在他的帶領下，我穿過一個可容納三千多人進餐的宴會廳，走過一個個寬敞明亮的廚房區。

“廚房競是如此之大，恐怕隻有北京飯店可以與之比美……”。我興奮不已地想著，已經走到正在總經理室外拷貝文件的秘書蘇珊麵前。

她看上去很年青，二十多歲左右，講著一口口音很重的英國音英語。與其說是秘書，卻更像是個學生。我看得出來她不像我在大學裏看到的秘書們那樣老練有素。穿著也很隨便，一件牛仔褲套上一件束身薄毛衣。她跟我打個招呼，熟練地從文件櫃中到了我的材料，走進辦公室放在總經理辦公桌上。顯然史麥思先生不在。我趁機環視四周，牆上持的幾幅照片引起我的注意。

第一幅攝於1913年，是潭酒家開業慶典的場麵。另幾幅是潭伯曾招待過的政界和娛樂名流的照片，其中有尼克鬆、裏根總統，有新澤西、紐約州長，還有伊麗莎白女皇。電影名星伊麗莎白·泰勒和現任潭伯老板小威爾遜先生擁抱的照片格外引人注目。我努力搜索著公寓樓的照片，想把我在公寓樓的工作跟這個曆史不短，規模可以，知名度不低餐館聯係起來……。

“歡迎你，高先生，請進。”史麥思先生也操著一口濃厚英國音，走了過來，握了握我的手，把我讓進了他的辦公室。

趁他目光掃過放滿文件的巨大辦公桌時，我迅速地打量一下他：五十開外，瘦高，頭發花白。考究的領帶鬆開了點兒扣。表情嚴肅，甚至有點兒冷冰冰的，和他的手一樣。臉色蒼白，流露出一絲倦意。

“來美國幾年了，高先生？”他看著放在他眼前的我的材料，開門見山地問。

“這是第四年，先生。”我必須仔細聽才聽得懂他的英國味兒英語，把身體稍稍往前挪了一下。

“以前在館店做過？”

“是。出國前在北京飯店負責電腦係統開發管理工作……”。我正想趁機吹吹北京飯店是什麽等級，多麽豪華，曆史多麽悠久，他打斷了我的話。

“我知道。”臉上閃過一絲回憶。我斷定他一定去過北京飯店。他又問道：

“現在在上學？”

“在讀博士，明年畢業。”我答道。

“很好。”他停頓了一下。

“你喜歡喝酒嗎？高先生。”他辟頭這麽一句，把我問懵了。

“對不起，您的意思是……”

“做我們職工公寓樓經理工作，最好不要喝酒。”他慢慢地一字一句地說。像是某種暗示，又像是一種要求。

“我平常隻喝一點兒。若工作需要，我可以不喝。”我嘴上這樣說，但心裏還是挺納悶，但沒敢再問。

“好”。他看了看表，看得出還有事在等著他。

“我一會兒派人和你去伊麗莎白公寓樓，你工作的地方。這個公寓用來給我們的部分職工提供住宿。你的職責是登記住宿員工，打掃樓道，廁所和浴室，並換洗床單，保持內外環境清潔，尤其注意晚上保持安靜，不能滋擾鄰居。住樓職工不許喝酒。最好不要把酒帶入公寓。有任何人違反規定，尋釁鬧事，立即向我報告。”

他說著，拿出一張他的明片，寫了些什麽，遞給我，又說，

“這是我晚間臥室電話，有什麽緊急情況，立即打這個電話，必要時打電話給警察或火警。”他看了我一眼，很嚴肅地說。

他這麽一說，我心裏更發毛了，雇我這個公寓經理，感情什麽都得胡碌。怪不得有人曾提醒我，工資給的不低，你得問清楚幹什麽。一天工作幾個小時。信上也沒說，我也沒問，這下可好。我們全家撂在這了。住的不都是餐館職工嗎？又不是犯人，有哪麽嚴重嗎？還得跟警察打交道？注意防火道是挺重要的，我知道美國的許多建築都是木頭，一燒起來可不得了。史麥思先生這是“醜話說在頭裏”吧。我心裏七上八下的直亂犯嘀咕。

“請問住的是什麽職工，請您說具體些好嗎？史麥思先生。”我忍不住問道。

“大多數是幫廚，有些是清潔人員和維修，也有一些服務員。”他答道，見我不安的樣子，說話一股學生味兒，又補充道。

“與這些人打道不能太軟，處理事情要果斷，尤其是安全問題。他們上班後你沒有什麽事，特別注意下班後到睡覺前這段時間。”

他這是擔心我“秀才遇到兵，有理說不清” ，擺不平這些人吧。我心想，溫文爾雅是修養，學都不見得會。玩混的，您甭教我。

“可不可以規定他們熄燈時間？”

我突然冒出這麽一句，胡意提高嗓門壯著膽子問他，表示我也不是吃素的。

“可以試試”。他掃了我一眼，冷冷地說，又看了一下表。

“你跟著管後勤的傑克現在就去公寓，他會把工作細節告訴你。明天你來找我的秘書蘇珊，把人事部門的手續辦一下。還有什麽問題？”他一邊撥電話，一邊問。

“什麽時候發工資？”

“每月5號。”

如此公寓樓

傑克是個隨和的健談的黑人，從他嘴裏知道了一些關於史麥思先生和住宿員工情況。原來史麥思先生是英國倫敦人，受雇於大老板威爾遜先生。史麥思先生承包經營潭伯已有三年。每年旅遊季節一到，便帶著夫人和女兒來到潭伯。據說前幾年他經營的不錯，賺了不少錢，便在紐約長島買了房子，夫人現在就住在哪兒。剛才那秘書蘇珊就是他女兒，在康耐爾大學讀飯店管理。老板威爾遜先生在紐約，佛羅裏達和加拿大還有四個規模與潭伯相當的餐館，並是康耐爾館店管理學院的股東之一。

傑克還告訴我餐館去年賺了很多錢，但公寓樓也了事。住在那裏的員工酗酒打群架鬧事，還著了火，鄰居告到警察局，抓了人，市政廳還下令把公寓樓給封了，住的人全都趕了出來。史麥思先生為這事遭到大老板的當眾斥責。後來他立下軍令狀，向老板威爾遜先生和市政廳保證這類事絕不會再發生。

“去年他沒有雇公寓經理嗎？”我一頭霧水地問傑克。

“別提那個死老頭了，每天都被那幫無賴灌得連北都找不到，還能管誰呀！一出事就被史麥思炒了尤魚。”

在我們去公寓的路上，傑克還告訴了我一個更重要的情況。原來住在公寓樓裏的人都是從波多黎哥，墨西哥、紐約、佛羅裏達等地招來的最便宜的勞動力。史麥思先生給他們買飛機票，管吃管住，但工資遠遠低於法定線。這些人，尤其是紐約和佛羅裏達來的，在當地警察局都是掛了號的，有些甚至還是地頭蛇。

我腦子轟的一下，眼前一片空白。

“有個叫湯姆的的你得小心，去年在廚房就動刀子，被警察抓去蹲了幾天，聽說今年還來。”傑克告訴我。

“這樣的人為什麽還繼續雇用呢？”

“還不是他們力大如牛，幹起活來一個頂仨兒。”

我心想他們幹活玩命倒不要緊，在公寓也玩命來，我可就慘了。看來史麥思先生對我說的並非嚇唬和言過其實。

車開到一座兩層樓的建築前停下來，傑克對我說這就是公寓。我下車仔細端詳著，不知是多年失修還是樓層較高的原故，它在這片居民平房群中顯得有些多餘和不協調。門前衝街的木樓梯直通樓上的陽台，油漆已斑剝落離，陽台上有幾個人睡惺惺的，橫在躺椅上懶洋洋地曬著太陽。在陽台欄幹正前方，掛著一塊像燈箱似的牌子，“伊麗莎白公寓”幾個猩紅的英文大字，在陽光照耀下顯得格外刺眼。隨著一陣陣吹來的海風，微微地顫抖著，像是在歡迎我們的到來。

傑克遞給我一大串鑰匙，是所有宿舍房門，包括我樓下辦公室和臥室的鑰匙。他說員工都住樓上，共有25個房間，三個廁所帶浴室，每個房間有兩張床，可安排住兩人。傑克一再叮嚀道，每個房間有三把鑰匙，都交給你了。其中一把是備用的，一定保存好。這幫人經常丟鑰匙，最好每個房間再加配一把，以防萬一。說著，我和他卸下運來的被單，毛巾和清潔用品，堆在樓下。

傑克交待的很細致，有時生怕我聽不懂，還重複幾遍。我很慶幸我遇到他這樣一位好人。臨走時，他又遞給我一個文件袋，說裏麵有住房登記表，房間還沒住滿，名單都在表上，讓我最好再核實一下。又說下禮拜會來一大批人，要我做好準備。來住的人都拿著有他簽字的住房許可證。

“你就認信不認人吧，老兄。”傑在拍拍我的肩膀，和我妻兒打了招呼後，又衝陽台上那幾位喊道：

“別做夢了，醒一下。這是史麥思先生派來的公寓經理高先生，誰要給他出難題，別怪我不客氣！”

見樓上那幾位懶洋洋朝我揚了揚手，沒開腔。陽台另一頭有個小子，像是墨西哥人，站起來說，他說他的被單和毛巾都髒了，要換幹淨的。

“悠著點兒，安東尼，高先生會安排的”。

傑克衝著他喊道。他又悄聲對說，這幾個人都不錯，比較守規矩。昨天晚上加班到很晚，今天讓他們晚上兩小時班。

“好，祝你好運，高先生，我們隨時聯係。”傑克用力握了一下我的手，開車掉頭走了。我突然看到樓上哪幾位跳了起來，衝著傑克叫著，要他捎他們去潭伯，但傑克的車早已離開了。

我和妻打開樓下辦公室門，一股潮濕發黴的刺鼻子味兒把妻兒嗆了出去。我憋著氣三步並作兩步，迅速打開所有的窗戶，這才看清了房間的布局。外間出奇的大，這大概就是辦公室帶接待室吧。沙發，辦公桌和茶幾上蓋著厚厚的一層塵土。地毯像是剛洗過的樣子，但一股難聞的味兒直往上冒。往裏走，穿過一道門，三大間臥室，外加餐廳廚房和洗手間。想當年這裏也夠氣派的，我心想。可一想到即將開始的工作，心裏一點準兒都有沒有。跟這些人打交道，行嗎？

“別楞著啦，趕緊把樓下收拾好再說吧。”妻說。既來之，則安之吧，硬著頭皮試試再說。就這樣，我，準確地說是我們全家，開始了伊麗莎白公寓樓經理的工作。

先禮後兵和“紅臉”、“白臉”

我沒有把所有了解到情況告訴妻，怕她著急。看得出她已開始擔心了，擔心我們的安全。在最初的幾天裏，我和妻都商量著怎樣辦，討論對策和辦法。史麥思先生最擔心的是樓的安全和保持安靜，隻要不發生火災，鄰居沒有抱怨，搞好住宿職工的清潔，及時打掃和換洗，我這個經理就算當好了。看來酒是禍之根源，限製或不許他們喝酒應是首要住宿紀律，必須堅決貫徹執行。不撒酒瘋，安全、安靜就有了保證。這麽一想，倒增加了許多信心，心裏也踏實多了。

一張醒目的“住宿須知”張帖在樓梯口。這是我和妻幾天來絞盡腦汁的傑作。我還拷貝了一份給史麥思先生，也好讓他知道。我和妻還商定，她先不找別的工作，先協助我把這個工作穩定下來再說，另外還得照顧兒子。我這幾天趁住樓人少時，清點財物，登記入賬，該補的補上，該配的配齊，刷洗清潔，忙得不亦樂乎。經過一個禮拜的清洗，整個公寓樓，尤其是廁所和淋浴，終於煥然一新。

頭幾個星期平安地過去了。來了十幾個住宿員工，有些是傑克親自送來的。我和妻每天晚上在他們快回來時守在樓梯口，向他們打著招呼，有機會就聊上幾句，連絡連絡感情，並試圖記住他們的名字，檢查是否有酒帶上樓去。一切都很平靜，連個酒渣都沒看到。“住宿須知”管用了。我和妻暗自高興，法治加人治，沒有辦不了的事。我深深地鬆了一口氣，竟然想喝它一兩盅。也許明天妻可以試著找找別的工作了。

半夜裏突然被一陣猛烈的撞擊聲驚醒，是樓上撞門的聲音。我趕緊爬起來，抓了件衣服，開門衝上樓去。

我迅速打開反鎖著的門，樓道裏煙氣騰騰。隱約見遠處一個赤身露體的家夥，剛撞開218房間的門，一見有動靜，匆忙躲了進去。

“出來，我看見你了，快出來！”我大聲喝道。追了過去，又怕吵醒別人，壓低著嗓門。門鎖已被撞壞，我用力一推，裏麵劃著門。我耐著性子敲著門，告訴裏麵那位，有話出來好說。

半天，門終於開了，走出來的是小伯特。黲黑的身子胡亂裹在潔白的被單裏，燈光下格外刺眼。他假裝睡眼腥腥地看著我，半天擠出一句話來：

“怎麽了？”

“別裝了。你在哪個房間住？搞壞了門鎖你要賠。”

看伯特兄弟倆老實，我特意把他從們分配到把頭稍大點的201房間住。

“去年所有空房間門都是開的，我們想在哪睡就在哪睡。你為什麽把它們都鎖起來？”

他理直氣壯地反駁道，假裝的睡相一下無影無蹤。他破門而入，不對的倒是我，我強壓著努火。

“你沒有讀過樓下的“住宿須知”嗎？”

“一萬個感謝！我希望看得懂他媽的“住宿須知”！”。

小伯特把腦袋搖像撥浪鼓一樣。這可是我萬萬沒想到的，原來他們大字不識一筐。製訂的規矩不都是“聾子的耳朵，擺飾”嗎？怪不得史麥思先生對此沒有任何批示或修改意見。怪不得傑克那天對“住宿須知”掃了一眼，卻什麽話都沒說，原來如此！我可真是“老外”了。

“你為什麽不住你的房間？”

“我哥哥的女朋友來了，把我趕了出來。”

我倒糊塗了。樓道大門反鎖著，怎麽還會進來呢？

“告訴我她是怎麽進來的？”

“從‘自由通道’ 。你真不知道還是假不知道？”

“什麽自由通道？”

“明天你自己去看。”

“你為什麽不按緊急電鈴？我會按特殊情況給你開新房間的。”

“在哪個地獄我知道他媽的鈴在哪裏！”他又搖晃著腦袋，不耐煩的樣子，對了，他看不懂“住宿須知”，又怎知道還有緊急電鈴。

“你先在這間房子睡，明天你要賠賞一切損失。”

“我沒錢賠。”他又搖搖腦袋。

“會從你工資扣的。”

他一聽從工資扣除，急了。

“操！他們搞壞東西怎麽不賠！”

還有什麽東西損壞了？他們又是誰？我一聽不妙，趕緊追問，要他說清楚到底發生了什麽事。

“我不想告訴你。”他一直在搖著腦袋。

“你自己去廁所、浴室一看就知道了。OK，我要睡覺了，明天一早我要上早班。”說著就要關門。

“好，你先在這間睡，明天上班前找我一趟。”說完，我趕緊走到旁邊的廁所，想開燈看個究竟，沒燈。燈泡早已不翼而飛。借著月光，定睛一看：洗漱台前貼牆的兩塊大鏡子，一塊已經不見，另一塊已被打破，照著人跟鬼一樣。三塊淋浴簾隻剩下一塊。馬桶裏冒出令人窒息的惡臭味，用過後根本沒有衝。我捏著鼻子走過去，按下衝水鈕，不工作。再往地上一看，裝大卷手紙的塑料盤躺在汙水裏，手紙卷橫在上麵，有一大半已被浸濕，沒法再用。剛一晚上的功夫怎麽就變成這樣？我打開馬桶蓄水蓋，原來是脫了鉤。掛上鉤，再一壓，半馬桶能把人熏暈了糞便才被衝下一半，我捏著鼻子，眼睛瞧著天花板，等水桶蓄滿了水後，又衝了一次這才衝幹淨。往回走時，看到廁所的門框和鎖也已被踢壞了。

越看越不是滋味，身上一陣陣的發冷，誰幹的？真他媽連畜生都不如。我氣呼呼地下了樓，一把把那“住宿須知”撕的粉碎。

妻聽完樓上發生的事後，直安慰我別急。說小伯特被你逮著了還好辦，別的事你怎麽查？得想個辦法才是。“先禮後兵”看來是行不通了。甘脆，我來唱紅臉，你唱白臉，抓住小伯特不撒手。我要他賠，你就說要是告訴我們其它東西是誰砸的撬的，踢的，偷的，賠的事就免了。我說好，就這麽著，明天一早頭一件就先把這事搞定。

果然不出所料，小伯特一聽這個“給出路”的政策轉怒為喜，說一言為定。還高高的伸出他黑皮紅心巴掌，使勁跟我拍打一下，似乎是慶祝他的勝利。

“鏡子誰拿了我知道。其它事我需要時間再告訴你。” 他賣個關子，得意地搖著頭說。

事情總算有了眉目。鏡子被紐約來的鮑爾竊為已有，立在他床邊。說是打小落的病，不照鏡子睡不著覺。另一塊是他撬鏡子時搞破的，本來隻破了一個邊，他一生氣，把改椎摔在鏡子上，才砸的照不成人樣兒。淋浴簾被安東尼和候賽盜走，鋪在他們床鋪上當隔潮布了。說是淋浴室去年就沒簾兒照樣洗。地上濕了不是有人來拖嗎？踢壞廁所門鎖，砸壞手紙盤的是佛羅裏達來的賽苗幹的，說是他要上廁所，但有人插了門栓，邊放搖滾樂邊衝淋浴，敲不開門。一努之下破門而入，一著急手紙卡在手紙盤裏DEN不出來，才“殺雞取卵”砸了取出來更方便使用，免得一著急沒擦屁股紙，後果就更糟糕。另外還有兩個房間的門也被撬壞，床墊和被單已無屍首。其中一個房間的屋角不知是誰撒的尿，臊氣衝天。樓下隔壁住的廚師丹尼爾告訴我，那個女的哪裏是大伯特的什麽女朋友，明明是個雞，去年就經常光顧這裏，一般是發工資的時候才來，不知今年為何春光早泄。

至於小伯特說的“自由通道”，不知是誰偷來鄰居的梯子，撬開樓後一個房間的鎖，打開後院的窗子，半夜無人時，支起梯子，抽起沙窗，就成了他們出入的“自由通道”了。大伯特的女朋友就是從這扶梯而上，破窗而入的。丹尼爾還告訴我通常兄弟倆共享那個雞，不知為什麽這次小伯特卻被趕了出來，八成是錢方麵的事。

我趕緊把鄰居的梯子放回原外，並告訴那個鄰居老頭最好把梯子收好，以免丟失。接著寫了一個報告給史麥思先生，並列出處理意見和罰款金額。他一邊看著報告，一邊皺著眉頭，一句話也沒有。急得我直冒汗，不知哪裏寫的不合適，或處理的不妥。他清了清嗓子，終於開口了。史麥思先生表揚了我，說我做得對，處理及時，沒有驚動鄰居，今後還這樣辦。並說他會照報告上的意見酌情處理的，讓我回公寓樓繼續這樣做下去。

我把這事告訴了傑克。他習慣性地拍拍我打肩頭說，老兄幹的不錯。但要史麥思先生開除人或罰款，可能不行。下星期有幾個大宴會，正是需要人手的時候。果然不出傑克所料，史麥思先生隻是給列在報告上的那幾個人警告，罰款一事被他送了人情，卻使我今後的工作更為棘手了。(待續)