最新文章
歸檔
2009 (25)
2014 (3)
正文
八十年代中期，阿城在《收獲》上偶然讀到張愛玲的小說《傾城之戀》，驚為天人。
張愛玲這樣大俗的名字，令他一度誤會她不過是裏弄工廠裏的一介女工。因此更有
“市井之地，藏龍臥虎”的感慨。
阿城與張愛玲，除了二人都寫小說，實在找不到更多相通之處。即使是寫小說的路
數，二人也是大相徑庭。
阿城的小說文字，是一匹漿洗過的白棉布，幹淨，硬挺。一勾一劃，用筆極簡，但
是輪廓分明。他擅用動詞，動詞象脊梁一樣的不可撼動。極少用到形容詞，連比喻
句也用得直當。
好文字，先不是讀的。先是看，再是觸摸。象阿城的小說《棋王》，你縱使用手一
段一段摸下去，你也會發現，那是一段一段的骨頭，骨節致密，堅定。
不好的文字質感是散的，會落得一手的浮油與渣滓。
阿城以“三王”奠定他在文壇上的地位。“三王”之中，以《棋王》的故事性最典
型，張力最強； 而《孩子王》落筆無痕，最熟之以極； 《樹王》就要略遜一籌，皆
因他將一個普通人硬生生的塞到了英雄的模子裏，痕跡最重。按阿城自己的話說，
《樹王》寫得過於矯情了。
對於一個好作家來說，文字技巧是基礎，但最重要的是眼光。他的眼光決定了他整
個文章的定位點。
文革之後傷痕文學與尋根文學鋪天蓋地而來。“三王”的好在於它沒有討伐之心，
亦不擺出悲壯的姿態。
時代是短小局促的，養不出千古文章； 唯在大天大地裏，以赤誠之心來寫人性本身。
因為唯有人性是永恒的。
張愛玲在四十年代以一部小說集《傳奇》驚動整個上海。與阿城相比，張愛玲的小
說文字更象一匹光澤華美的綢緞。三五句之間，皆是撩動人心的小火焰。
《傳奇》這部集子裏，最喜歡的小說依序分別是：《金鎖記》、《傾城之戀》、
《花凋》、《沉香屑 第一爐香》。
《金鎖記》的好是公認的，當年傅雷先生盛讚它是“文壇最美的收獲”。全文除了
開篇丫頭之間的對話略有模仿紅樓夢的影子，等到曹七巧出場，文字已經穩住。再
寫到十年後分家產，狠然拒絕季澤的引誘，全文的高潮即在眼前。果然下半段寫至
長白長安，文字如同疾風厲馬，順暢而瀉，幾乎就是神來之筆！
而論文字技巧，論全篇結構，《傾城之戀》遠不如《花凋》。《傾城之戀》行文更
花俏些，所以傅雷先生批評它“華彩多於骨幹”；另外，範柳原那一句“死生契闊”，
更是幽幽出自張愛玲之口。作者未能立身文外，而情不禁的攪擾入局，這正是寫小
說的大忌。
更喜歡《傾城之戀》的理由，是身為一個現實主義的作家，她寫出了她所有作品中
最浪漫的一筆。一對自私而世俗的男女，各懷心事，彼此推拉僵持不下之際，突然
一座城倒了，淺薄的緣分，被強大的命運提攜，他們居然，做成了一對夫妻。
結尾裏的一句話：“流蘇並不覺得她在曆史上的地位有什麽微妙之點。她隻是笑盈
盈地站起身來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。” 浪漫至極。
《沉香屑 第一爐香》是這個集子裏，最早發表在《紫羅蘭》雜誌上的小說。全篇
講述了一個女子沉淪的故事。張愛玲殘忍至極，她一筆一筆將女主角薇龍的命運逼
仄下去，直至最後，她不救贖她，反而加急筆力，將她一把推搡入絕境。
“她們是不得已的，而我是自願的。”張愛玲借薇龍之口，寫盡了世間女子清醒的
沉淪。我每讀這一句都是惶然驚心。沒有哪一種沉淪，比清醒著沉淪下去更令人覺
得可怕。但這樣的沉淪，是我們絕大多數現代的女子都經曆過的。
阿城與張愛玲的小說，一個白描，一個重彩，卻皆是當代小說的優秀範本。
張愛玲屬於理智型作家，但故意任性的寫出了《傾城之戀》結尾的意外之筆，這才會覺得她的可愛。如果是個資質平平的作家，這一筆就是東施效顰。
周末愉快：)
"作者未能立身文外，而情不禁的攪擾入局，這正是寫小說的大忌。"--確實如此,所以我從不敢說寫小說,隻說寫故事.:)
如果把阿城的作品比作白描(摸文字的骨還是第一次從你這兒聽說，形象之極)，那張愛玲的就該是油畫，繁瑣中透著細膩。(“三五句之間，皆是撩動人心的小火焰，”對極了。)
姐姐你的小品文才是絲綢的感覺，每次我都想陷在那細而滑的溫柔鄉裏不能自撥。