回憶故鄉（13）：心中那盞煤油燈

無論時光流逝了多少年，無論遊子漂泊得有多遠，每個人心中都會有盞不滅的燈，始終在為自己點燃！！

迷茫時它能照亮前行的路，頹廢時它能燃起希望的焰。那是一盞燈，又是一團火，送來光明，捎帶著溫暖！陪伴每一個不屈的靈魂，曆經歲月的變遷……

                                            ———引言

 

煤油燈又叫洋油燈或油燈，是我兒時的家裏每天晚上不可或缺的照明工具。雖然那時候的農村已經有了電，但是停電是常態。尤其到了晚上，大街小巷漆黑一片。

 

透過家家戶戶的窗戶看過去。那時的洋油燈擔負起它的使命，燃起的小火苗讓每間屋裏充滿了溫馨。雖然它昏黃的燈光不夠明亮，卻也足以照亮了我的童年。

 

傍晚的農家院總是伴著炊煙，鍋裏的飯熟了天也黑了。吃飯之前要點燈，不然屋裏黑燈瞎火的什麽也看不見，摸到火柴掏出一根，“呲啦”一聲劃著火，把火苗傳遞給油燈，整個房間“唰”的一下亮了！

 

每次點著燈，我都會把火苗調得很大，還會冒出一縷黑煙。母親總是重複著她常說的那句話：“多費油啊！點那麽亮幹嘛？吃飯又吃不到鼻子裏！”她再給調回來，火苗不大不小，直到看不見半點黑煙。

 

借著昏黃的燈光，母親總有幹不完的針線活，翻找著手頭的笸籮筐，把我白天弄破的衣褲縫縫補補，邊縫補邊念叨著：“白天穿的四四方方，晚上回家縫褲襠，穿衣服太費了！”雖然抱怨我的調皮，但母親也從沒讓我和妹妹穿過破了的衣服。

 

娘還會做鞋，千層底的條絨布鞋。多少個夜晚守著油燈散發出的亮光納鞋底，袼褙一層一層的疊，線繩一針一針地納。隻有針腳密實，鞋底才能結實。重複而無聊的工作把油燈都熬出了“燈花”，紅亮亮的鑽出燈芯，讓火苗瞬間暗淡。

 

母親用針挑去燈花繼續她手裏的活計。如此用心做的鞋，我三個月就能穿壞，一年要消耗四雙。而母親早就提前備好了明後年要穿的新鞋，我也從來沒有穿過露腳趾的鞋子。

 

油燈下不僅有母親勤儉持家的縫縫補補，也有老爹備課、批改作業的身影。有時候，我和妹妹也“煞有介事”地趴在箱式木櫃上寫作業。一家人湊在一起，油燈微弱的光把我們四個人的影子映在牆上，或許這場景是我對那段歲月最深的記憶。

 

晚上借著燈光，我有好多次給不怎麽識字的母親讀《紅蕾》上的文章，我爹不在屋裏就讀得很流暢，因為不認識的字可以蒙混過去，老爹一進門就完了，磕磕巴巴好些不認識的字，休想再騙過去……母親說：“你這是讀了多少錯字啊，糊弄我呢？”我被燈光照得通紅的臉，雖然心虛還是想極力狡辯……“要不然，守著你爹再讀一遍？”母親一句話，我便不敢再多言。

 

鬥轉星移，時空流轉。時間來到了2010年，一次偶然的機會去洛杉磯北麵的Lancaster拜訪朋友，在Goodwill閑逛，一眼看到了照片裏的油燈。我花了幾塊錢買下它時，老婆很不理解，她沒用過這種東西。

 

結賬時，有個白人老太太看著我手裏的油燈好奇地問：“你喜歡這個燈啊？我小時候在奶奶的農場用過這種燈……”那老太太起碼得有八十多了，我笑著點點頭。

 

等我回到家續滿了燈油把燈芯點上，看在眼裏感覺跟小時候還是一樣。跟電燈相比微弱的燈光照亮不了整個房間，但我的心裏變得特別亮堂。

 

十幾年了這盞燈一直都在，我時不時地點燃，坐在旁邊看它幾眼，它不僅是一盞“過時”的油燈，還是我內心力量的源泉，大概今生也不會改變。