回憶故鄉（24）：消失的小黑狗

家裏自從有了土院牆，便有了農家小院的模樣。尤其是一日三餐燒起土灶的時候，炊煙嫋嫋，意境悠長，滿是煙火氣。那個場景讓我格外留戀，真有點“未見飯食已覺餓，炊煙勾起腹中饑”的意思。

雖說大鐵鍋裏也沒有什麽高級食材，但那一刻卻讓我覺得一切都剛剛好。娘用粗茶淡飯養育了童年的我，那味道，也是我如今最懷念的滋味。

 

有了房子，有了院子，又養了家禽家畜，這是勤勞的爹娘一點點創造出來的生活。當然，還得養一隻看家護院的狗，有它守著，心裏才踏實。於是娘打定主意，要養一條狗。

 

那個年代，農村養狗並不複雜。知道村裏誰家的母狗下了崽，去抱一隻回來養就行了。別說花錢，連客氣都算不上。

 

可在我娘眼裏，這事卻不能這麽草率。那段時間她常念叨：“養小狗可得選好了，誰把狗抱來，性子就隨誰。不光要挑好狗，去抱狗的人也得選好。”

這話聽著像“迷信”，可細想並不全是。

 

我姥姥家以前養過一隻狗，就是家族裏一個遠房親戚幫著抱來的。那人愛串門，天天不著家。結果那條狗長大以後，也是一副德行——不到吃飯不回家，吃完飯就出門。狗倒是膘肥體壯、皮毛發亮，可一天到晚在街上瞎溜達，不看家、不護院，活脫脫一隻“街溜子”。吃得多，還不幹活，養它幹嘛？

 

經過再三琢磨，我娘終於選好了抱狗的人——我的表哥桂成。那天他來我家對過的磨坊磨麵，我娘一眼就看見了，特意叮囑他說：“桂成啊，你要是知道東頭誰家的小狗生了，給姑抱一隻來！”還反複交代，一定要他親自送來。

 

背地裏，我娘把表哥誇了個遍：“桂成脾氣好，有眼力勁兒，不是厚臉皮，知道幹活，還不用人盯著。”

她說得一點不誇張。有這麽好的表哥送來的狗，肯定差不了。狗還沒影兒，我就已經滿心期待。

 

也不知過了多久。一天放學回家，院子裏果然多了一隻小黑狗，是桂成哥親自抱來的。聽說已經滿月斷奶了，能吃嚼碎的白饅頭，慢慢養著就行。

 

一家人對它都很上心，盼著它將來能看家護院、通點人性，千萬別學成“街溜子”。小家夥長得飛快，沒幾個月就成了大狗。農村的看家狗，不是寵物，見生人能叫幾聲，就算合格。

 

可我家的小黑狗，比一般看家狗還要出色。

 

它的防衛意識很強，對家人和親戚的分辨能力尤其準。隻要不是自家人，哪怕是住在對過的鄰居進了院門，它都會狂吠不止。別說鄰居，就是一隻雞、一頭羊，隻要不是我家的，靠近大門，它準叫。

可要是親戚來了，它卻一聲不吭。哪怕是從沒見過的濟南四姨奶奶、新疆小姨奶奶，在家裏住上好些日子，它都安安靜靜。常來常往的親戚，更不用說了。大家都誇：這黑狗通人性，有眼力勁兒，還懂得親疏遠近。

 

這話一點不虛。

 

它不僅能和家裏的雞鴨牲畜和睦相處，每到一家人在堂屋吃飯時，它就老老實實趴在門口守著。等有人給它拋半個饅頭過去，隻要輕聲說一句：“狗狗，去大門口吃吧。”

它就叼著饅頭，默默走到大門邊，趴下慢慢啃。一邊吃，一邊盯著門口動靜。有人經過，它喉嚨裏還會發出低低的“嗚嗚”聲，算是警告。真是一條好狗。

 

那幾年流行狂犬病，說是很多狗被傳染成了“瘋狗”。當地組織了打狗隊，號稱要消滅鎮上、村裏的所有狗，以此“預防狂犬病”。

 

我一直有個疑問：狂犬病不是靠打疫苗預防嗎？怎麽就變成把狗全打死？直到現在，我也沒想明白。簡單、直接、粗暴，從來都不是解決問題的好辦法。

 

打狗隊多是些被組織起來的“無業青年”，平日裏就是鎮上的街溜子。六七個人，開著農用三輪，走村串鄉。每人手裏一根裝著鐵鉤子的哨棒，見狗就追，追上就往死裏打。

要是狗拴在家裏，那更慘。打狗隊聽見動靜，直接闖進院子，在主人眼前亂棍打死，美其名曰“預防和消除狂犬病”。

 

三輪車鬥裏，除了那幾個瘋狂的小子，中間堆滿了狗的屍體。被打死的，多半並不是瘋狗，瘋的倒像是人。

民不與官鬥，狗的主人隻能認栽。可孩子心思單純，有人拿著粉筆，在街裏房前屋後的牆上寫字發泄不滿。幾乎每個村沿街的牆上都能看到，內容也直白——

“打狗隊都缺爹！”

 

我娘怕小黑狗被打死，那陣子天不亮就把它送到五裏外的大姨家。雖然不遠，但分屬不同縣管。把狗裝進編織袋，怕被人看見。

可第二天淩晨，人還沒起，狗已經跑回來了，在門口狂叫等著開門。每次回來，眼淚汪汪。

 

幾次三番，大姨家實在關不住它。最後隻好聽天由命，解開狗鏈，讓它自由活動，不再送走。隻能祈禱它不染病，也別死在我們眼前。

 

其實，也不能全怪打狗隊。那幾年狗繁殖得快，家家都有，多出來的根本沒人要。常能看到被遺棄的小狗躲在草垛底下。狂犬病確實傳播得厲害，時不時就有土狗發瘋，鄉裏鄉親人心惶惶。

 

就在這樣的背景下，有一天，我家的小黑狗出去了，再也沒回來。找遍整個村子，也沒找到。養了五六年的狗，就這樣消失了。沒人知道它遭遇了什麽，它再也沒回到那個有土院牆的小院。

 

可即便如此，它一直活在我的記憶裏……