我的文革（61）
其實，破四舊不是什麽新鮮事。中共執政後破四舊從沒有停止過。土改運動宣傳地主剝削有罪，就是破除舊思想。五十年代以破除迷信為由封掉、搗毀許多寺廟、教堂，以及幾次收繳所謂反動、黃色書刊等等，也都是破四舊的具體行動。但是，過去所有這些運動的規模、影響和破壞力，都沒有這次文革這麽大。有一個統計數字：北京的文物古跡經過中共建政後數年的破壞，在一九五八年第一次文物普查時統計時，保存下來的文物古跡還有六千八百四十三處。然而這些幸存下來的文物古跡，在一九六六年八、九月的破四舊運動中就有四千九百二十二處被毀掉。山東曲阜是奠定中華文化孔子的故鄉。一九六六年十一月九日，北京師範大學紅衛兵頭頭譚厚蘭在中央文革小組成員戚本禹指使下，率領二百多名紅衛兵到山東曲阜孔府破四舊，在不到一個月時間裏，毀壞了六千餘件文物，燒掉了二千七百多冊古書和九百多幅字畫。其中被毀掉的國家一級保護文物七十餘件，珍版書藉一千多冊。此外，他們還掘了孔子曆代子孫的墳墓，砸了孔林中曆代一千餘座石碑。而這些破壞，對於全國來說也僅是冰山一角。
當時，這些破壞文物、典籍的犯罪行為，紅衛兵們是作為破四舊的革命戰績來頌揚的。這些消息往往刊登於紅衛兵和學生組織散發的傳單以及稍後出現的小報上。如中華民族始祖炎帝的陵墓被刨開，陵墓內物件被搶一空。山西舜帝陵被毀。浙江會稽大禹廟被毀，大禹塑像被砸爛，塑像的頭顱被放在平板車上遊街示眾。還有傳說中為中華民族創造了文字的倉頡，他的陵墓也遭毀壞，祭祀他的廟宇內多處石碑被毀。這幾個人，都可算是中華民族的始祖，如今卻被那些叛逆的子孫侮辱。中國傳統倫理道德認為欺師滅祖是最大的罪惡，而今卻被認為是革命行動而大受統治者的讚揚。
還有，如西藏大昭寺供奉的釋迦牟尼八歲等身像被挖去了眼睛。當年文成公主親自主持塑造的鬆讚幹布和文成公主像被搗毀。浙江紹興原有被譽為書聖王羲之的墓，文革中他的陵墓以及占地二十畝的金庭觀統統被毀。在杭州，民族英雄嶽飛的墳墓被挖開刨平，遺骨被焚毀。至於其他如蘇小小墓，秋瑾墓等墓葬，更是被徹底刨平。杭州靈隱寺是全國有名的寺廟，破四舊開始時有一幫紅衛兵要去搗毀它，幸虧浙江大學一批學生和市民聽到消息趕去製止，雙方爭執不下，差點打了起來。據說是有人報告了國務院，周恩來說既然兩派群眾意見不一，那就暫時將大雄寶殿封起來，以後意見一致了再決定去留。地方政府心領神會，立即派工匠將大雄寶殿的大門用磚砌起來，才使大殿得以保存。但殿外山腳下的佛像仍被損毀不少。
至於曆代圖書典藉被毀掉的更多得不計其數。江浙一帶文人薈萃，明清兩代的著名書畫家大多出自那裏，民間存留的古藉極多，因此文革中的損失也就極大。僅寧波一地，被收繳的線裝古書送到造紙廠打成紙漿的就達八十噸。其中不知有多少珍貴典藉就此永遠消失。湖南江永縣有一種隻在婦女中流傳的特殊文字女書，已有千年曆史，為研究社會學、文字學和民族學珍貴的資料。這些用女書寫成的詩歌手稿，因不入男子社會，所以流傳不廣，存世極少。文革中，就是這些很多人連名字也沒有聽聞過的女書一樣逃不過破四舊的劫難，很多被焚毀。新疆吐魯番附近的火焰山有個千佛洞，洞內壁畫是珍貴的藝術品。二十世紀初，俄、英、德國等貪婪的商人曾盜割洞內壁畫，賣到西方。但它們畢竟還珍藏在博物館裏，並未毀掉。而文革中紅衛兵卻將剩下的壁畫中人物的眼睛挖空，或者幹脆將壁畫用黃泥水塗抹得一塌糊塗，使這些珍貴的壁畫成為廢物。
著名作家沈從文解放後自知政府不會再容他繼續寫作，主動要求到中國曆史博物館研究曆代服飾。但文革中軍管會連這些研究中國民族服飾的書藉也不放過。軍代表來到沈從文工作室，指著工作室裏的圖書資料說：我幫你消毒，燒掉，你服不服？沈從文隻得說沒有什麽不服。於是幾書架的珍貴圖書，包括明代刊本的《古今小說》，統統被搬到院子裏一把火燒掉。這本明代刊本的《古今小說》裏麵有插圖，是研究明代衣飾的珍貴資料。名滿天下的上海書法家沈尹默，因擔心反動書畫累及家人，老淚縱橫地將畢生積累的自己的作品，以及明、清大書法家的真跡一一撕成碎片，先在洗腳盆裏泡成紙漿，再捏成紙團，放進菜籃子讓兒子在夜深人靜時偷偷拿出家，倒入蘇州河。上海畫家劉海粟被抄家後，他珍藏的書畫被堆在街上焚燒。一位過路人看到了用工人的名義製止紅衛兵繼續焚燒，同時打電話給上海市委。等市委派人來檢查，已經燒了五個多小時，被焚毀的字畫、器皿不計其數。中國特有的瓷刻藝術家朱友麟，因全國僅此一人，他的作品周恩來曾規定為國寶不得出口。可是前去抄他家的紅衛兵將他的作品摔個稀巴爛。朱傷心失望，不久就淒慘地死去。他的瓷刻藝術也就此失傳。字畫裱褙專家洪秋聲老人，裝裱過無數絕世佳作，如宋徽宗的山水、蘇軾的竹子、文征明和唐伯虎的畫。幾十年間，經他搶救的數百件古代字畫，大多屬國家一級收藏品。可是文革中，他費盡心血收藏的名字畫，因為屬於四舊，統統被付之一炬。事後洪老先生含著眼淚對人說：一百多斤字畫，燒了好長時間啊！
破四舊運動令中華文化遭到空前的大破壞。環顧世界各民族，從來也沒有一個民族像中華民族那樣，會毫不顧惜地毀滅自己的民族文化；因而也從來沒有一個民族，像中華民族那樣自私、愚昧、無恥的。小時候讀書學校老師說中華民族曆史悠久，有優良的文化傳統，是文明禮儀之邦。我以身為中國人自傲。可以經過了文化大革命，我以身為中國人而深感羞恥！世界上所有國家、所有民族，都經曆過政權變遷、戰爭和各種天災人禍的，但沒有哪一個國家、哪一個民族會自己毀滅自己的文化的。唯有中國例外。毛澤東說不破不立。可是用這樣野蠻、邪惡的手段毀掉四舊，難道就能樹立起無產階級的四新麽？我對此十分懷疑。所謂新與舊，隻是時間上相對的區別而已。毛澤東以為時間久遠的就是四舊，這是十分荒謬的！文化是靠傳承來積累和傳播的，又在積累和傳播中有所突破、有所發揚光大而推陳出新得。它並非如佛教中的鳳凰涅磐，可以毀滅後反得浴火重生。把祖宗幾千年積累的文化遺產統統否定掃除，所謂的無產階級文化就成了無根之木、無源之水，決無可能成長壯大！
諷刺的是中共權貴們一方麵極力煽動紅衛兵破四舊，肆意破壞文物，可是他們自己對四舊卻視如珍寶。林彪被打倒後，中共清算林彪和陳伯達的反黨罪行，其中就有他們熱衷四舊的事例。如林彪房間內就掛有克己複禮等孔夫子的語錄。而據北京文物管理處工作人員揭發的一份材料稱：文革中林彪、葉群到文物管理處私自拿走的文物字畫達一千八百五十八件，圖書五千零七十七冊，唱片一千零八十三張，還有毛筆、紙張等物。陳伯達拿走文物四百三十二件，字畫一百二十七件，字帖三百零一冊，圖書五千三百五十五冊。四人幫垮台後，有人揭發康生和江青也是四舊的愛好者，說一九七〇年秋，江青在康生陪同下去文物管理處挑選珍品，看中一隻18K金的法國懷表，表上鑲有近百顆珍珠、寶石，並配有四條金鏈，僅付了七元人民幣。康生拿的東西更多。據說他從紅衛兵的抄家物資中用各種名目占有的文物達五千五百多件，圖書三萬四千多冊。比較中共最高層各領導人，應該說康生是對中華文化修養最深的人之一。他擅長書法、繪畫和戲曲，尤其書法造詣極深。同時他也是一位文物收藏者。文革前他就利用權勢收藏了不少名硯和善本書。而這些東西在文革中都是被視為四舊的東西。至於偉大領袖毛澤東也是一樣。他整天線裝書不離手，光一部《資治通鑒》就讀了好幾遍。他有一個私人專用的圖書館，據說藏書達十萬冊，這些書大部分都是屬於封、資、修的。他還常常要秘書到博物館、國家圖書館去借古代典藉、名畫、碑帖來觀摩、欣賞。據說他睡覺的大床有差不多五分之二的麵積是用來放書的。據我見到的一張照片，這些放在床邊的書絕大多數是線裝古書。所以毫不誇張地說他是睡覺也和四舊書藉睡在一起的。這些事實說明，這批中共領導人個個都是欺世盜名、口是心非者。他們本身就是在四舊文化中成長，而且也熱愛四舊，可就是這些人卻要人民破四舊，說不破掉這些四舊就要受封、資、修思想的毒害。他們自己整天浸淫在四舊之中，難道他們都已練就了百毒不侵的金剛之身？可以把毒藥當補藥吃？由此，可以看出他們的虛偽和邪惡。他們不是不懂四舊的價值，但為了達到他們所謂的革命目的，不惜置整個民族和國家於萬劫不複的境地。
