校長之死 - 6 成都雨巷

成都雨巷

校長永遠記得與老王相識那天——像命運在雨中點燃一盞燈。

她二十出頭，剛考進華西協合大學，卻早不是溫順女學生。離家時隻帶一本《新青年》和半塊幹糧，白天上課，夜裏發傳單、講演，聲音不大，字字釘進人心。她不甘做“漂亮花瓶”，要的是用思想燒穿這沉悶世道。

她住大學後門第三條巷子——本地人叫“爛泥灣”。屋頂漏雨，牆皮剝落，汙水橫流，夏臭冬寒，老鼠竄牆，醉漢敲門。可她愛這裏。沒人管你讀什麽書、跟誰走、說什麽話。這是窮學生和地下青年最後的堡壘。

“爛是爛了點，”她常對老王笑，“可這是我們的爛，我們的臭，我們的地盤。”

那晚雨大，講座散場，她察覺被跟。故意繞進爛泥灣——左拐醪糟攤，右拐煤渣堆，第三家是養三條狗的裁縫鋪。她腳步穩，心跳更穩。影子卻貼得越來越近。她驟停轉身，逼問：“你想幹什麽？”

那人高瘦，眼鏡糊滿雨水，正狼狽擦鏡片，被她一喝連退兩步：“對不起！真不是跟蹤！”

“跟多久了？”她眼神如刀。

“我叫王嚴，川大新聞係的——那講座，是我找的場子。角落是我老位子。”

她打量他：西裝皺如鹹菜，禮帽壓不住亂發，眯眼笑得玩世不恭，活像個熬夜寫稿的窮學生——不像特務，倒像同類。

心跳漏了一拍。她低頭掩飾：“……誤會了。”

“我怕你出事，想送你。”他撓頭，“結果你繞暈我了。”

她笑了：“迷路？跟我走。”

兩人並肩入雨，起初沉默，後來說開就收不住。他誇她講得熱血，她說“世道不公，總得有人喊”。他笑：“表麵窮學生，內裏理想派——免費送。”她回敬：“你這身，像被洗劫過的書店。”

走到她住處——棚戶深處單間，木板床、煤油燈、牆角堆滿傳單。誰都不說“再見”。她送他回川大，他再送她回來。一夜三趟，鞋底沾泥，心卻滾燙。

從此，大學後巷成了他們的秘密地圖。雨夜同行，聽雨打瓦，看燈碎水窪。她談自由是火，他講共產主義是路。爭得麵紅，笑得前仰。她手勢大打翻茶碗，他眼鏡滑到鼻尖——他們看彼此的眼神，卻越來越軟，像雨洗過的天。

雨夜的街，攥在手裏像一封不敢拆的信。

怕撕破——怕碎了那層薄如呼吸的幻境。
怕看清彼此，夢就散了。
怕窺見謎底，再無餘地做夢。

可他們仍忍不住讀——
不拆封，隻從折痕與墨暈裏，偷看命運一角。
把心跳當標點，一口一口，咽進年少的胃，燙得生疼。

還想寫——
不用筆，不用紙，用赤足踩進濕街，
一步一印，如烙如刻。
一字未書，心已滿潮。

他們至今分不清：
是自己跌進了這場夢，
還是……這場夢，本就為他們而生，
為他們而瘋，為他們——不肯醒。