校長之死 - 10 但問雪林冬燭時 （1966年7月）

但問雪林冬燭時（1966年7月）

七月的北京，悶熱如蒸籠，卻比八月更令人窒息 ——
紅衛兵剛被工作組壓製，勒令“深刻反省”，人人必須上交“思想匯報”。
校園裏口號聲啞了，大字報少了，取而代之的，是沉默的墨跡與審慎的眼神。
—— 可校長知道，這不是平靜，是風暴前的屏息。

一個停電的夏夜。
不是冬，卻比冬更冷 —— 空氣裏浮動著未幹的墨跡、未說出口的指控、未爆發的怒火。
校長拎著半截蠟燭，敲開孫行宿舍的門。
名義是“檢查思想匯報”——其實，是看見她窗台空碗裏凝固的粥皮，和桌上沒動過的涼水。

屋裏沒燈，隻一豆燭火。
孫行沒睡，正伏案抄寫《毛主席語錄》——不是學習，是任務。
每一頁，都像在填寫“悔過書”。
見校長來，她起身，沒笑，也沒請坐。
“校長怎麽來了？”
聲音平靜，卻自帶高度 —— 像站在即將崩塌的城牆上俯視。

校長把蠟燭放在桌角，又掏出一個油紙包：“食堂剩的蔥油餅，熱過，還軟。”

孫行沒接，目光落在餅上，嘴角微冷：“……小資產階級情調。”
—— 不是批評，是自保。她知道，任何“溫情”，都可能成為“罪證”。

校長沒辯，隻把餅輕輕推到桌心。

燭火一跳。

孫行盯著她，忽然問：“你為什麽對我這麽好？”
—— 不是好奇，是警惕。在1966年7月，任何“特殊對待”，都是危險的信號。

燭火又一跳。

校長沒躲她的眼神：“因為你是我的學生。”

“就這？”孫行聲音沉下來，像壓低的槍口，“不是想拉攏我？不是想通過我影響我爸？”

校長搖頭：“你首先是‘人’——會餓，會冷，會累。然後才是‘孫行同誌’。”

孫行猛地合上《語錄》，燭光在她臉上割出刀鋒般的輪廓。
“你錯了。”她一字一頓，像在背誦判決書，“我們生下來就是‘同誌’。‘人’是資產階級的幻覺。”
—— 她說“幻覺”時，眼神裏沒有憤怒，隻有練習已久的堅定 —— 她在背誦工作組教她的“正確答案”。

校長沒生氣。
她隻是從懷裏掏出那本蘇聯畫冊，輕輕翻開其中一頁——
一幅冬日白樺林。
積雪壓枝，樹幹筆直，遠處一抹微光 —— 寧靜，肅穆，帶著北國的呼吸。

“這是1953年莫斯科美術學院的風景寫生。”校長聲音平靜，“作者是黨員，戰時畫過宣傳畫，和平年代畫了這個。沒人說他反動。”

她合上畫冊，推到孫行麵前：
“我知道你喜歡畫畫。這幅，畫得真好。
你看見了嗎？世界有雪，有樹，有光。
它們不反動，它們隻是……存在。
你爸是同誌。
你是同誌。
但雪，也是雪。
樹，也是樹。
你，也可以隻是‘你’。”

—— 校長說“你”時，是內容，是本質，是靈魂。
—— 孫行聽“你”時，是身份，是符號，是必須被“革命”重新定義的空白。

燭火靜靜燃燒。

校長輕聲繼續，像在自語：
“我年輕過，孫行。我和你一樣大時，在成都發傳單，被特務追著跑過三條街。我們睡在漏雨的棚戶裏，吃發黴的幹糧，卻笑著唱《義勇軍進行曲》。我們犧牲，不是為了今天你指著一幅畫說‘這是毒草’.

孫行沒動。
但她的手指，在桌麵上無意識地敲擊出《國際歌》的節奏 —— 像在提醒校長：你的“人性”，敵不過我的“曆史使命”。

校長起身離開，沒回頭。

-天後，畫冊被匿名上交到校革委會。
附舉報信一封，字跡工整如印刷 —— 沒有金粉，沒有太陽，隻有冰冷的黑字，像一份提前寫好的死亡預告。

“校長XX，於七月思想匯報期間，深夜私贈蘇聯修正主義風景畫冊，煽動學生沉溺小資產階級自然情調，逃避階級鬥爭，罪證確鑿，建議立即隔離審查。”

舉報人沒署名。
但校長知道是誰